被“斗富”形象埋没的石崇

石崇是个怎样的人物？

关于他的想象，似乎都喋喋于他的奢豪与斗富。

在此之外呢？

这其实是个有趣的话题。

印象与成见，往往障蔽真知。石崇的一生，固难说光彩，却未必没有他的光芒。石氏的盛衰，亦可见魏晋的寒门进取与藩篱。

来源: 彰考局

1

西晋的佐命元勋、配飨功臣中，石崇之父石苞，是不折不扣的异类。与他同列者，不是汉家旧望，就是曹魏名族，唯独石苞一人，出身微贱。

寒素之子，难于仕进。石苞的幸运，在司马师的知遇。时为中护军的司马师，统帅禁军，兼掌武官选举。师举苞作他的司马——也就是第二副手。

这一要职，任于寒素，大约颇使舆论意外，非议甚而传入司马懿耳中：

宣帝闻苞好色薄行，以让景帝。帝答曰：“苞虽细行不足，而有经国才略。”

知己遇之，肝脑报之。石苞不仅以干才回报了师的拔擢，更甘为司马氏篡位的爪牙之臣。

▲影视剧中的司马师

苞还朝觐见，高贵乡公“留语竟日”，以示招揽。苞退下，即告于司马昭：小皇帝“非常主也”。本传说，“数日而有成济之事”，暗示苞的进言与昭的弑君不无瓜葛。

及司马昭死，朝议葬仪未定。奔丧而还的边帅石苞，大言曰“基业如此，而以人臣终乎！”葬礼乃定。

司马炎即王位，苞更屡劝魏帝退位，“及禅位，苞有力焉”。

晋武受禅，以石苞为大司马，封乐陵公，位在群公之首，以酬其勋劳。

苞自是司马氏的孤忠之臣，然而，武帝却不能待之如师、昭。

约泰始四年，石苞的危机骤临。

苞久镇淮南，是东南方面对峙孙吴的首脑。苞又干才勤政，由此深孚众望。监军王琛却轻贱苞的出身，与苞龃龉不和，由是密表武帝，称苞交结吴人谋反。

明眼人皆知其事虚妄，羊祜在朝，即力证苞的清白。

武帝的处置却大出意料，不单下诏征还石苞，更遣宗室重臣司马望、司马伷提两路大军直扑淮南——威逼其卸任，生变则剿之。一方重臣，以莫须有的罪名而受天子雷霆之怒，既在意料之外，却也在情理之中。

仇鹿鸣敏锐地指出，此是由于西晋初期政治构造中的结构性病症——独揽权力核心的高门贵戚，绝不容忍寒门染指。①石苞如此，邓艾如此，王濬如此，张华亦是如此。

不惟如是，司马师的嗣子攸，是帝位有力的角逐者。若非师的早逝，帝位未必会归于司马昭一支。

司马昭立嗣，在炎、攸之间权衡良久；晋初的朝臣也更属意于攸，而非以不智闻名的太子衷。

匹夫无罪，怀璧其罪。

深受司马师知遇之恩的实权者石苞，自然也就不容于司马炎。立意虽或不同，皇帝与权贵们，却在苞的处置上，达成了不可言说的默契。石苞终虽免祸，但从此告别了实权。这一年，石崇二十岁。

2

石家的憾事，在于家门寒素微贱的印记。寒素不改，位至三公，也不过高门大族眼中的异类，不免受人轻贱。寻常的办法，自然是成为“他们”，融入“他们”，以跻身华族之列。

石苞六子中，崇的两位少兄，大约正是如此。

崇的四哥浚，清俭有识鉴，为当世名士；五哥儁，少有名誉，称为令器。俨然已是名门佳公子。循此轨迹，渤海石氏未尝没有翻作高门大族的可能。不过，石崇好似也带着“小儿子”的魔咒——聪颖捷悟、跃跃欲试，却也有着入骨的叛逆。

成为“他们”，对于石崇而言似乎并不见诱惑。

据说，崇与那个同样不寻常的王敦，同去太学。在孔门弟子颜回、原宪的画像前，崇长叹说，我若和他们一起学于孔子，“去人何必有间”——哪里会比他们差！

未来的王大将军凑趣说，其他人不知道，你倒是像子贡——家累千金嘛。

崇正色曰：“士当身名俱泰，何至瓮牖哉！”

开玩笑，孔门这拿破瓮堵窗子的俭素落魄，我可看不上。

瞧，石崇一生的志趣，都在这六个字里头：士当身名俱泰。

离经叛道吧？无怪乎出身名门的裴楷，视之如陌路。

循规蹈矩、雍容和揖的天界仙班面前，忽然蹦出个睥睨一世的猢狲大圣。总像是一般嘴脸。

3

就像所有使人嫉妒的天才一样，石崇仿似也从上天多得了一份秉赋。财富、文学、音乐，还有随处可见的聪慧。富与奢，大约是后人对石崇最深的印象。

石崇的财富，据说是崇在荆州刺史任上，劫掠商贾所得。

《晋书》讲崇的劫道，还特意说了句，崇“任侠无行检”——省长大人亲力亲为的拦道打劫，恰到好处的餍足了世人的想象。

史家的众口一词中，东晋王隐说了句，“石崇百道营生，积财如山”②。王隐所言，或许更近真相。敌国之富，可不是劫道可致，更在乎经营。

石苞临终，分财物与诸子，独不及崇，说他“后自能得”。苞如此笃信的，必也是崇的聪颖才略，而不会是一个少年匪首。

汉晋的富室，约分两类，一是唯唯谨谨、周济乡里的，一是鲜衣怒马、奢靡豪侈的。石崇张扬的性格，自然更近后者，崇的负谤千古，也出于此。

▲陕西洛南石崇庙壁画

说起石崇的豪奢，绕不开的人物，是王恺。史书里头，王恺的存在，仿佛就是为了与石崇斗富。

按说，王恺父祖是王朗、王肃——正经名臣名儒的高门，阿姊王元姬又是司马昭的皇后、炎的嫡母——显贵无双的帝舅。如此家世，与出身寒素的石崇斗富，王恺却没胜过。

王恺琢磨不透的，是难煮的豆粥为何在石家须臾可办，是为何冬日却能在石家吃上韭菜，还有那总是赛不过的崇的牛车。

说来简单，不过是预作豆末、韭根杂麦苗、驭牛有法而已。

王恺输于石崇的，其实不在财富的多寡，而是智计、阅历与巧思。历位郡国、颖悟而有才气的石崇，终不是庭院深深的王恺可比。

4

石崇的文藻才思，同样不凡。梁人钟嵘作《诗品》，品第汉世以来诗人，列崇于中品，与陆机兄弟相比肩，称其“并有英篇”。

崇的诗赋，不但文辞可观，在文学史上亦有建树。③如石崇的《王明君词》（本为王昭君词，因触司马昭名讳，故改之）：

杀身良不易，默默以苟生。

苟生亦何聊，积思常愤盈。

愿假飞鸿翼，乘之以遐征。

飞鸿不我顾，伫立以屏营。

昔为匣中玉，今为粪上英。

朝华不足欢，甘与秋草并。

传语后世人，远嫁难为情。④

清人何焯说，此曲“逼似陈王”——足可以媲美曹植。绝非虚誉。

明妃曲本有旧曲传世，填词赋诗，却自石崇始。

世所传颂的王安石《明妃曲》，“只有年年鸿雁飞”，源流所本，亦在于此。

可怪的是，崇的诗文，倒不像他的处世那般张扬，却常常别见哀忱。他说自己久有遁世意：

困于人间烦黩，常思归而永叹。傥古人之情，有同于今。⑤

好似别有幽怀，唯有索解于古人。

魏晋士人常所萦怀的百年之忧，崇亦有所咏：

时光逝兮年易尽，感彼岁暮兮怅自愍。⑥

感性命之不永，惧凋落之无期。⑦

虽是一时风尚，或也与其境遇有关。

石苞六子，石崇最少，崇的兄长越、浚、儁，均为早卒。以崇的颖悟，大约难以忘情于此。因祸家而为石苞废绝的次兄石乔，平生即托于崇的荫庇，最终与崇同殒。

今人或因崇的为人而轻忽其文，或以为其文多出诈伪，未必不是因人废文。

5

后世的名士狂客里，多有崇的拥趸。

崇择山水佳处，建了座别苑，就是著名的金谷园。

他与他所“沆瀣”的二十四友，时时流连其间。

——素来被视作佞幸的二十四友，其实也多像石崇一样，出身于不得志的二流士族。

于是，就有了《金谷诗序》：

余与众贤共送往涧中，昼夜游宴，屡迁其坐，或登高临下，或列坐水滨。时琴瑟笙筑，合载车中，道路并作，及住，令与鼓吹递奏。遂各赋诗以叙中怀，或不能者，罚酒三斗。⑧

旷古风雅的王羲之《兰亭集序》，实则仿此而来：

王右军得人以《兰亭集序》方《金谷诗序》，又以己敌石崇，甚有欣色。⑨

▲上海博物馆藏（清）华喦《金谷园图》，画中人为“石崇”。

不惟如是。

李白《春夜宴桃李园序》，以逆旅比天地，过客喻光阴，末了也说：“如诗不成， 罚依金谷酒数。”

喏，崇的游宴欢会，也成了后世的传奇。

更有佳人。

石崇有妓，名绿珠，“美而艳，善吹笛”。

崇失势，免官废居，新得势的赵王伦的亲信孙秀，指名讨求。

崇勃然曰：“绿珠吾所爱，不可得也。”

使者曰：“君侯博古通今，察远照迩，愿加三思。”

崇曰：“不然。”

使者出而又反，崇竟不许。⑩

“不然”两字，实在快意。

崇后见执，对绿珠说，“我今为尔得罪”。绿珠也极爽利，当即自投楼下而死。后世于此吟咏不绝，有两联最是不凡：

日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。（唐·杜牧《金谷园》）

闻说绿珠殊绝世，我来偏见坠楼时。（清·梅庚《落梅》）⑪