总统夫人比总统更值钱：一美元纸币背后的故事

谈起美元，许多国人早已不陌生。细心人不难发现，每张纸钞的背面都写着一句醒目的话：“我们相信上帝（In God We Trust）。” 而在1968年之前，法定货币背面镌刻的是一句拉丁文格言：“合众为一”（E pluribus unum，英译Out of Many, One）。

这行字印在美钞上，实在引人遐想。消费主义与相信上帝这两种价值之间的悖论，满可以洋洋洒洒写一篇大文。美国导演理查德·林克莱特的经典文艺片《爱在黎明破晓时》（Before Sunrise），曾借男女主人公的对话，做过一番精彩的评论——某人在美国开车时，见到一个落魄的流浪汉，决定戏弄之。他手拿百元美钞，看了看流浪汉，又看看上边那排“我们相信上帝”的字样，问道：“你相信上帝吗？”流浪汉思考良久，看了看钞票，又看了看那个人，点头道：“我相信。”出人意料的是，那人傲慢地收回百元大票，宣布“回答错误”，继而大笑，扬长而去。“既然没有上帝，你便可以为所欲为（Without God, everything is permitted）”。陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》里揭露的悲剧，似乎同样在美利坚闪耀的消费殿堂里若隐若现。

美钞上印的是些什么人

美钞上的大人物

是否相信上帝的问题，外人不得而知，然而美元纸钞上绘制的人物都有哪些，他们对美国意味着什么，这些却不难推测。一百美元背后画的是启蒙时代著名的科学家、建国之父富兰克林(Benjamin Franklin)；五十元纸币上的人像是毕业于西点军校的第十八任总统格兰特（Ulysses S. Grant）；二十美元上的人像是出身行伍、推行民主制改革的杰克逊总统（Andrew Jackson）。而面值越小，对美国的意义似乎就越为关键。十元纸币上画着因决斗而死的美国第一任财政部长汉密尔顿（Alexander Hamilton）。五美元是颁布《解放黑人奴隶宣言》、被誉为“最伟大的美国总统”的亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）；二美元是美国第三任总统、《独立宣言》的撰稿人、弗吉尼亚大学的创办人托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）；一美元则是美利坚开国总统乔治·华盛顿（George Washington）。（Neil Shafer, A Guide Book of Modern United States Currency, Wisconsin: Western Publishing Company, 1971, pp.20-24, 35-39.）自1969年起，所有一百元以上面值的法定货币都已不再流通（五百、一千、五千、一万美元），而华盛顿的一美元却在大街小巷随处可见。

美国现行的法定货币（legal tender）发行于内战以后，最初（1862年3月）只有从五美元到一千美元不等的面值，但第二版发行时（1862年8月）新增了一美元与二美元的纸币，作为法定货币。值得注意的是，最初一美元纸币上的人像并非华盛顿总统，而是林肯政府的财政部长蔡司（Salmon P. Chase，1861-1864期间在任），后者在内战爆发之初、国家财政疲软之际，主持发行了一整套新的法定货币。蔡斯的头像不久就被华盛顿总统的头像所取代，直到1886年，一美元的纸币上第一次出现了一位女性的肖像。她就是十八世纪美国最有名望的女性之一：玛莎·华盛顿（Martha Washington）。（Robert Friedberg, Paper Money of the United States, A Complete Illustrated Guide with Valuations, N.Y: The Coin and Currency Institute, p.20.）

一美元

一美元上的人物：从总统夫人到开国总统

在中国，人们对华盛顿总统的种种事迹与掌故了解颇多，但对他这位红粉佳偶所知甚少。在美国，情形似乎同样如此。华盛顿夫人玛莎闺名玛莎·丹德里奇（Martha Dandridge），其父是十八世纪初移民弗吉尼亚的英国人。玛莎是丹德里奇家的长女（她有三个弟弟，四个妹妹），然而我们对她早年的生活不甚了解。唯一知道的是，玛莎年轻的时候长相甜美，十八岁时就嫁给了弗吉尼亚的名门望族。

玛莎与其前夫婚后所寓居的庄园名为 “the White House”（一说后来将总统府命名为the White House正是为了纪念这处寓所，它原本的主人是玛莎的前夫Daniel Parke Cutis），是弗吉尼亚新肯特郡一座美丽的庄园。玛莎与前夫孕有四个孩子。可是，因医疗水平所限，两个孩子不到五岁就已病死。数年之后，玛莎的丈夫过世，死前没有留下任何遗嘱。前夫的意外死亡给玛莎留下一大笔遗产和三百名黑奴，使她年仅二十五岁就成为弗吉尼亚最有钱的寡妇之一。

玛莎年轻、优雅、知书达理、穿着入时。和弗吉尼亚其他地位显赫的女人一样，她脚踩英伦最时髦的女鞋。据说玛莎的每一双鞋子都请专人打造，并且平均每年要往鞋柜里新增六款新鞋，消费水平远高于同时期的英国臣民。丈夫去世后，她守护着家庭、上百名奴隶，精明地管理着种植园的产业。守寡一年后，玛莎带着两个孩子（分别是三岁和五岁），与当时颇有威望、身材魁梧的华盛顿（身高一米八八，比玛莎高约三十公分）相识、相恋，继而举行了盛大的婚礼。在殖民地社会，由于死亡率较高，男人迎娶寡妇并非新鲜事。而对女性而言，再嫁也无太多禁忌。大多数三十岁以下的年轻寡妇，最终都会选择再婚。

玛莎

“我从来没有见过那么高大、挺拔的男子，”有人回忆婚礼上的华盛顿，“他骑上马，那样英俊！先生，他是那样与众不同！”玛莎穿着在伦敦特别定制的礼服，容光焕发。这是1759年，离1775年莱克星顿与康科德战役（Battles of Lexington and Concord）爆发还有漫长的十六年。此刻华盛顿还不是什么大陆军的总司令，他只是一个快活的新郎。婚礼上的礼服、食物、装饰风格、舞蹈和音乐，无一不是英国式样，也许不同于英国布景的只有the White House庄园里上百名黑色皮肤的奴隶，他们大都是玛莎前夫的个人财产。（Helen Bryan, Martha Washington: First Lady of Liberty, New York: John Wiley& Sons, 2002, pp.119, 123-124.）

华盛顿恐怕很难对玛莎的社会地位熟视无睹。传记作家海伦·布莱恩（Helen Bryan）曾这样评论道：“历史学家往往忽略这一令人发窘的事实，即倘若没有玛莎和前夫留给她的巨额财产，华盛顿恐怕根本无法达到后来他在社会、军事和政治方面所获得的显赫地位。”（Helen Bryan, Martha Washington: First Lady of Liberty, p.2.）当然，对类似的评论我们理当保有怀疑。玛莎与华盛顿的这段婚姻看起来再正常不过。启蒙时代理想的爱情，从不意味着罗曼蒂克的激情与迷恋。这一时期的人们怀着知性与理智看待婚姻，就连一贯语出惊人的托马斯·潘恩也承认，理性之爱远比那些盲目的一时激情更为可靠，而一切没有金钱的婚姻必定要以悲剧收尾。一贯谨言慎行、注重形象的华盛顿，在对待婚姻大事时，一定不失理性与审慎。然而很难确知两位当事人的观感。我们对玛莎的印象停留在华盛顿夫人（Lady Washington）这样一个身份标签上，她早年的美貌与财富早已被掩盖在丈夫的成就背后，仿佛只是毫不起眼的陪衬。

这不只是历史学家的过错。玛莎离世以前，早已将自己与华盛顿之间的通信付诸一炬；我们因而很难论断这位传奇女性，究竟曾在华盛顿的生命中扮演过怎样的角色。当然人人皆知在独立战争时期，华盛顿夫人每年冬天不论路途如何遥远，她都要千里迢迢，赶赴各地与丈夫相聚。她一路长途跋涉，还要提防天花、疟疾等各类传染病的肆虐。在军营里，她担任丈夫的私人秘书，邀请军官们参加晚上的派对，并组织其他妇女一起给军人缝补衣服。

传闻华盛顿夫人内心慷慨善良，她曾邀请当地女孩参加一场派对，但有个侏儒女孩担心自尊心受到伤害，拒绝赴会。华盛顿夫人得知此事后，专门为这名女孩组织了一场小规模的派对，邀请的其他客人亦都身材矮小。不仅如此，她还安排所有人席地而坐，喝茶聊天，足见其用心良苦。在士气低落、前途渺茫的时候，这些茶会、晚宴、派对和美味的食物，以及女人们的缝缝补补，无疑给漫长的寒冬增添了一点活力。

2004年，华盛顿大学的一位学者撰文指出，华盛顿总统曾患有不孕不育之症，而玛莎为他的“隐疾”背黑锅长达两百余年之久。华盛顿一直希望能有子嗣承欢膝下，但他与玛莎结婚后却没有自己的孩子，只能领养玛莎与前夫的两个子嗣，不能说不是一个遗憾。文章指出，玛莎曾生育四子，可能是华盛顿有难言之隐。他的兄长（弗农山庄的主人）因患肺结核而死。华盛顿很可能从兄长那里感染了结核病菌，并且早在他与玛莎结婚以前就已患上结核性附睾炎（tuberculous epididymitis）。然而，华盛顿却将自己的不孕怪罪于妻子，曾考虑在玛莎去世后续弦生子。（John K. Amory, “George Washington’s Infertility: Why was the Father of Our Country Never a Farther?” American Society for Reproductive Medicine, Vol. 81, No.3, March 2004, pp.495-499.）此论一出，自然遭到不少批评，因为它极大损害了华盛顿的形象。不过倘若它果真道出了某些真相，这倒终于让背黑锅的玛莎松了口气。

1886年的一美元银元券上玛莎的画像，是在1796年由美国著名肖像画家吉尔伯特·斯图尔特（Gilbert Stuart）绘制的，当时玛莎六十五岁。画像上的老太太玛莎穿着那个时代美国妇女的装束，面容慈祥。这张一美元纸币在1891年推出过新版，别名“1891 Martha”，如今是古币收藏家津津乐道之物，市面上已难寻觅。由于是银元券，人们仍旧可以将这枚纸币兑换白银，据说今天一张保存完好的玛莎美钞值一千五百美元，拥有很高的收藏价值。