“好人”梁思成、林徽因与“坏蛋”郭沫若——亲历者谈北京城墙拆除

网上铺天盖地炒“郭沫若坚持拆城墙，林徽因气得大骂、气得一病不起、撂狠话。”这到底是怎么一回事，我们来看看多家媒体采访亲历者孔庆普的相关报道。

——半个多世纪后的今天，当人们纷纷哀叹北京城墙的消失，梁思成方案已成为悲情神话，似乎不容置疑不可侵犯。

梁思成

但无论是在书中还是谈话中，孔庆普对梁思成都颇有批评之词，他认为对梁思成，人们夸了很多，但对当时的具体事实存在一些误解。梁的方案不具备可行性，只是空谈，梁思成往往不考虑现实问题，梁在“都委会”的众多建筑专家里也是少数派。

（孔庆普，清华大学毕业。1950年分配到北京市建设局道路科任技术员，曾负责北京的城墙、城楼、门楼等古代建筑的管理和维护修缮工作。1952年主持参与了分期分批拆除城墙。）

1. 论证拆城墙的专家都有谁？

1949年5月，北平市都市计划委员会(下称“都委会”)正式成立。常务委员有王明之、钟森、华南圭、单士元、梁思成、刘敦桢、刘仙洲、李颂森。1953年以前，要开城墙豁口，都需要经过都会委委员讨论通过后，报市政府批准。

2、谁下令拆城墙？

孔庆普：1951年4月，周总理让政务院给北京拨了维修款，修缮城楼。1951年修缮完七项工程以后我们报上了第二批修缮计划，但一直都没信。到1952年5月份，得到的任务是——拆。就这么突然。是谁让拆的？后边才知道，是少奇。

彭真为这个事儿，找了毛主席，说不能把北京城一扫光了。毛主席说，党内的事儿我负责，那些事儿归少奇同志管。从那时候起，这个事儿就落到我身上了，就是拆。

孔庆普：少奇下令，彭真不得不从。他吩咐建设局给城门“排队”，先拆损坏严重的，后拆状况较好的，能不拆就不拆。等拆到阜成门的时候，我们都不忍心拆。老局长去请示彭真，他先是大叹一声，又小声地说，“拆吧”。

少奇拆除城门和城墙的命令下达后，我同意市长彭真的观点。在下级必须服从上级，不得不拆的处境下，外城因城墙损毁严重，留下四角和永定门，其他可拆；而内城要保留四角，保留一座完整的城门和刚修好的城门，以及一两段城墙，这样，北京的轮廓就保留下来了。副市长吴晗、张友渔和华南圭等人也都赞同彭真的主张。

3、梁思成的方案为何没通过？

孔庆普：当时我是建设局老工程师林是镇的助手。在1951年后有关旧城改造的一系列会议中，我没有发言权，但所有参与者的发言都由我记录。

郭若沫

从城墙开豁口时，梁思成就不同意，他要北京城原封保留。梁思成当年认为，中央机关和北京市机关就不应设在老城里。人少就会缓解老城的交通负担。土木工程专家华南圭说，那城里的40万老百姓怎么办？哪怕就把一半的老百姓迁出去，他们住在哪里？新房子怎么来得及盖？

钟森、单士元也说，北京老城区有近40万人，生活必需品要供应，生活垃圾都得往外排，这个量相当大。

孔庆普：解放前没有重载车，有一些挑挑的，推小车的供应，城里人就够吃了。

当时，城里边的供应很简单。那时候的垃圾主要就是煤球灰。煤球灰都垫到胡同里了，胡同比院里头高好多。还有一些垃圾，就倒在城墙根，有的地方都快到城墙上了。

我小时候在西边那儿住，我们从垃圾堆上，能爬到城墙上去掏鸽子蛋、逮蛐蛐儿、摘酸枣。

孔庆普：那时候梁思成说原城保护，别拆，也别扒豁子，城墙要保留下来。那城里头近40万人安排到哪儿去？

梁思成说解放前都行，现在怎么就不行啊？他不理解从前是什么样。解放前老百姓倒垃圾爱怎么倒怎么倒。解放后就不行了。吃菜、吃肉和生活垃圾，都得运进来、运出去啊。那自来水也是这样，一般都是有人拉个推车，一边一个水箱，卖水。只有一个自来水厂在东直门外，供应政府机关。

解放前，和煤球还得要黄土。黄土上哪儿弄去？上北城根儿。马三立相声里头说过这些事儿，一车黄土卖几个钱。那时候老百姓的生活不需要供应，也不需要帮他消纳。

华南圭说，北京城里面有40万人，粮食、蔬菜、副食品的供应，需要大量马车和人进出城门，五六公尺宽的城门洞怎能走得开。解放前，人们吃棒子面，有几个粮店就够了。菜店也不多，那时候老百姓很穷，有几个挑挑儿卖菜的就行了。现在不行了，进进出出的任何各种车辆都是现实问题。

梁思成并没有从实际出发。解放后情况不一样。一是老百姓的生活逐渐改善。还有，战争一结束，人口增加也很快。而且中央人民政府住到城内之后，增加的人口也非常多。这些人的生活垃圾、出行问题怎么办？然后，梁思成没词儿了。

朝鲜战争爆发后，中国还要考虑预防美国的空袭。万一美国空袭，几十万人怎么疏散？

4、老百姓的出行需求问题

孔庆普：北京老百姓建议开更多的城墙豁口，以连通城内外的道路。北京的各民主党派也对城区道路交通不畅的问题，综合了四条意见报给市政府。

讨论北海大桥加宽工程时，桥梁专家茅以升则认为平桥有利于交通，且不压古桥。修建桥梁与道路工程，因该本着实用，兼顾经济、兼顾美观的原则。多数人赞成茅以升。

而梁思成却说，“交通是次要的”，新桥建议修成仿古拱形桥。

林徽因与梁思成

5、对“城”和“市”的不同看法

孔庆普：“市”，在我的理解里，有人的生活。“城”，是从建筑的角度生发的一种理想。在当年的无可奈何之中，彭真的方案里，城市的结构还是照顾到了人的生活。

而梁思成只认他的“城”，不怎么管“市”。

6、梁思成的态度一直没有变化吗？

孔庆普：梁思成是毛主席、周总理等中央领导器重的古建筑历史专家。因为市委大楼外层贴砖，他说它是“澡堂子反过来”。他这么说都没有在1957年到58年的“反右”时期被打成“右派”。

（附注：1956年2月梁思成提交了入党申请。1959年1月梁思成入党。3月发表文章：“我生命中的第二个青春开始了。”

1953年2月斯大林病逝，林徽因给梁思成的信中说，这样一个伟大的人去世了，非常伤感。）

孔庆普：梁思成的愿望主要是在当时的情况下做不到。北京不是个小城。像山西平遥，没多少人，好办。北京城内近40万人生活，这不是个小数目。

后来拆西便门。开会的时候，谁都不发言，都等着梁思成。梁思成说，这个城门非拆不行。他说我考察了，这个城门才三米多宽，光走一个大汽车，别人就走不了。这边是护城河，城门里头又有铁路，我看现在不行，我同意拆。梁思成一同意，大家都同意了。