他拯救了绝望的美国，也拯救了混乱的世界

摘自:《大萧条与罗斯福新政》

菲利普·K.迪克在小说《高堡奇人》中虚构了美国被德国和日本分割霸占的世界

如果美国没有摆脱1930年代的大萧条，美国会是什么样？第二次世界大战谁将是赢家？世界将变怎样？

美国靠什么成为了当今世界最强大的国家？

要回答这些问题，就必须认识一位关键人物。

美国人亲切地称他FDR。

历史学者将他列为与华盛顿、林肯同样伟大的总统。

他在大萧条时期，重新给了美国人尊严和信心。

在世界陷入法西斯战争之际，他力主参战，最终打赢了战争，重建了世界的格局。

美国历史学家多里斯·吉恩斯·戈德温说：“没有任何别的总统那么彻底地占据了美国人民的想象力……”

他就是富兰克林·德拉诺·罗斯福。

美国历史学者、罗斯福新政和第二次世界大战研究专家埃里克·劳赫威为牛津通识读本撰写了《大萧条与罗斯福新政》，仔细剖析了新政出台实施的背景与过程，毫不避讳地分析了新政的失败之处。同时，劳赫威教授也梳理了罗斯福政府在第二次世界大战结束之后，将新政推向世界舞台的历程。

从这本小书里，我们可以再次领略到这位伟大政治领导和国务家的才能与魅力，重新认识他的历史功绩。

美国人从未感受如此彻底的绝望

通常情况下，那些有办法在夏天离开曼哈顿的人都会视留下的人为傻瓜。有钱人通常会在8月逃离纽约那不可理喻的炎热。

但是，在1929年夏天，他们大都选择留守，看是否能在不断上涨的牛市行情中大捞一笔。他们甚至守到了劳动节，守到了夏季最闷热的几天，直到股市行情在9月3日达到顶峰。此后几天里，行情出现了下跌；此后几周里，下跌的幅度更为明显。人们的热情也随之消退。有关那些操纵资金池的大投机者们已经决定使用阴谋诡计拉低股票价格的小道消息不胫而走。此后数周内，股价下跌、反弹，而后再次下跌。

10月24日的整个早晨，在纽约街头，人群静悄悄地走向市中心的华尔街。他们在那里默默地聚集站立，注视着纽约证券交易所，仿佛抽象的交易活动突然间昭示出了那些已经显然降临在他们头上的灾难。那一天就是“黑色星期四”。

股灾之后的华尔街

股价下跌仅对少数美国人造成了直接冲击。然而，其他许多密切关注着股市的人，将其视作了反映自己命运的晴雨表。在获知股市暴跌后，他们突然停止了大部分经济活动。

1930年代以前，美国也遭受过数次萧条。但这次大萧条，不仅涉及范围广、持续时间长，还被新闻报道实时记录下来，在历史上留下的印记尤为深刻。

大萧条的严重不幸模糊了小康与温饱之间的界线。无数人迅速从小康滑向温饱，那些有工作的人也越来越认为自己与失业的人没什么区别。收入等级之间的区隔大大缩小。仅仅在此前不久，美国中产阶级还会条件反射式地认为任何失业者都是懒汉、认为任何宣称政府理应为自己提供援助的人都是激进分子。然而，到了1930年代，他们越来越认为那成百上千万陷入困境的人们和自己类似，后者曾参与建设的这个国家正逐渐走向崩溃。

在大股灾之后极短的时间里，经济危机便迅速发展到了骇人听闻的地步。在1932年，美国的失业率飙升至了劳动力人口的四分之一左右，1 150万人无工可做。

纪实摄影家多罗西娅· 兰格拍摄的作品，《迁徙中的母亲》

那1 150万失业人口，全部是无处领取薪水的劳动力。他们中许多人背后，都有一个需要养活的家庭。因此，1 150万失业人口，意味着近3 000万美国人失去了收入来源。因此，大约占总人口四分之一的美国人发现自己无力购买住房或者食物。到1932年夏天，超过半数的美国工人无法全职工作，平均工作时间和报酬只相当于全职工作的59%。

罗斯福如何拯救美国

富兰克林·德拉诺·罗斯福在谈话时带有几分轻松自信，他的口音来自生活在哈得孙河流域和长岛地区那些林荫大道两旁石制院墙之内的上流阶层。这个阶层的成员虽然都是土生土长的美国人，却与绝大部分普通美国民众毫无社会交往。

罗斯福的祖先早在17世纪就已抵达新阿姆斯特丹，无论政权如何更迭，他的家族从未远离这一区域。事实上，有些政权更迭正是由罗斯福家族推动的。罗斯福的母亲来自一个商人家庭，娘家姓是德拉诺。罗斯福曾就读于格罗顿中学和哈佛大学，两校学生主要是来自富裕家庭的男性白人新教徒。

他迎娶了自己的远房表亲埃莉诺· 罗斯福（他的妻子在婚后改名为埃莉诺·罗斯福·罗斯福），而他妻子的舅舅正是西奥多·罗斯福总统。追随着老罗斯福总统的脚步，富兰克林· 罗斯福先后出任州议员、海军部助理部长和纽约州州长。

罗斯福患有成人脊髓灰质炎，这使得他只有在忍受极大痛苦、 付出巨大努力后才能在别人的帮助下站立起来。除去疾病的折磨，罗斯福在走向政坛的过程中可谓一帆风顺；事实上，他有幸享受了一个民主国家所能提供的所有优厚条件。

罗斯福，摄于1933年

罗斯福于1933年3月4日第一次宣誓成为总统时，美国经济机制中的每个部件显然都已经无法正常运转了。银行、农场、工厂和商业贸易统统都已陷入困境。

1932年美国总统选举结果图，蓝色代表罗斯福的选票，红色为胡佛的选票

罗斯福上台后，立刻开始着手整顿美国的金融业、农业和制造业，但他不那么关心海外经济事务。如同以赛亚· 伯林事后所写的，罗斯福那“规模宏大的社会试验建立在无视外部世界的孤立主义基础之上”。

罗斯福新政力图采用美国自己的方式来解决当时的危机，并防止未来的灾难。如伯林所言，“从某种程度上说，与外部世界保持尽可能少的联系，正是美国政治传统的一个部分”。

新政在实践中不断发展。罗斯福不问政策出处，只要措施确有成效就保留。事实上，恰是出于这种实用主义的考虑，罗斯福才将自己的行动计划命名为“新政”。

新政伊始，罗斯福政府就着手振兴全国的货币和信贷系统，以迅速缓解美国人民当时所遭受的痛苦，而这也成了罗斯福新政中持续时间最长的成功措施。从新政开始实施的1933年，到美国开始进行战时生产动员的1940年，除去1937至1938年间的衰退外，美国经济的年均增长率高达八到十个百分点。同时，美国的失业率也从1932年极不合理的高位大幅回落。

1910—1960年美国年均实际GDP，粉色部分为大萧条期间的数值

1933年3月31日，在罗斯福政府执政的第一个月内，国会就创建了平民保育团，初衷是为18至35周岁（包括35周岁）的男子提供工作。如果一位年轻男性未婚、健康、失业、具有美国国籍，并且来自接受救济的家庭，他就可以加入平民保育团，前往由美国陆军部组织运作的某处乡村营地，并将大部分工钱寄给家人。

1910—1960年美国失业率数据，粉色部分为大萧条时期

5月，国会通过《联邦紧急救济法》，创立了联邦紧急救援署，从复兴金融公司的资金里再划出五亿美元，以拨款而非贷款的形式向各州提供援助。其中一半款项根据各州自身的开销发放，另一半则由联邦紧急救援署的管理者酌情处理。

罗斯福虽然担心，但与直接发钱相比，他还是更倾向于以工代赈。

因此，当大萧条在1934年底尚未出现好转的迹象时，罗斯福政府便开始着手设计新的以工代赈方案。生活在1930年代的美国人都知道，以工代赈的成本要高于直接救济。毕竟，只是把钱交给穷人，要比设立一个官僚机构去规划项目再雇用穷人更便宜。但是，自尊心和道德感驱使美国人宁愿选择成本更高的路；这样，即便他们身处绝境，也能从有意义的工作中获得尊严。

联邦紧急救援署在缅因州为失业妇女建立的培训营，1934年

1935年春，新的联邦《紧急救济拨款法》出台，该法案给予总统近50亿美元用于开展各项救济计划，包括修建高速公路、养护环境、兴修水利设施、推进电气化、建设住房、维护公共卫生、再造森林、防控洪灾等，涵盖了几乎所有能够想到的对公众有益的项目。

罗斯福留给世界的遗产

当1936年罗斯福· 富兰克林再度参选总统之位时，他可以声称自己既为复苏也为改革美国经济做出了努力。

由于美国的地理特点和历史原因，这两项工作恰巧既促成了市场朝着更加公平的方向发展，也维护了民主党的利益。

宣传新政的油画，来自公共事业振兴署的艺术项目

1938年11月，距离国会通过《公平劳动标准法》不过数月，罗斯福私下里告诉他的财政部长亨利· 摩根索，世界滑入战争泥潭这件事情，不仅总体而言可能对美国很有利，更能让民主党在政治上占得先机。

罗斯福说：“这些海外军火订单将为这个国家带来繁荣，而只有在我们能为美国带来繁荣的情况下，民主党才能赢得选举。”与此同时，罗斯福开始考虑强化美国的军事实力，希望以此威慑希特勒，避免陷入被迫媾和的境地。

尽管在1938年的国会选举中失利，民主党仍然控制着美国的政权，罗斯福也于1940年赢得了史无前例的第三个总统任期。与罗斯福一样，联邦财政预算也在这一时期将工作重点从推行新政转向强调“赢得战争”。

1941年12月8日、11日，罗斯福总统签署对日本（左）和德国（右）的宣战声明

不过，战争并未完全抹去新政的理念。当罗斯福思考战后局势时，他又回到了1930年代的价值原则。1944年1月，罗斯福在国情咨文中宣称：“现在我们有责任为争取长久的和平而制订计划和确立战略……我们已逐渐清醒地认识到，没有经济上的安全和独立，就不会有真正的个人自由。”

当雄心勃勃的新政措施在美国本土趋于沉寂之时，罗斯福政府开始再次将注意力投向海外。与凯恩斯一样，罗斯福的国务卿科德尔· 赫尔几十年来始终坚信一个开放的世界经济体系更可能带来和平与繁荣。

第二次世界大战结束前夕，赫尔所秉持的这类理念取得了丰硕的成果。1944年6月，约翰· 梅纳德· 凯恩斯代表英国前往美国参加布雷顿森林会议。共有730名来自44个国家的代表参会，目的是商讨并制定战后国际经济规则。从表面上看，凯恩斯不过是这些代表之一，但他实际上却是这场会议的主角。凯恩斯在布雷顿森林会议上的对手是美国代表哈里· 德克斯特· 怀特。

美国代表团在布雷顿森林会议上坚持采用怀特方案取代凯恩斯方案的原因，与罗斯福政府坚持将缴费作为享受社会保障计划前提的原因一致：将福利与缴费挂钩的做法，限制了经费申领者的范围，能获得国会批准。

于是，布雷顿森林会议决定在怀特方案的基础上建立国际货币基金组织，而美国国会此后又对国际货币基金组织做出了更多限制，以防止该组织成员国从基金中无条件提款。

国际货币基金组织有一个孪生兄弟，即国际复兴开发银行——该组织更广为人知的名称是“世界银行”。

国际货币基金组织的使命是帮助成员国应对与自由经济伴生的风险和不确定性，而世界银行的业务则是向战后重建项目提供贷款，并帮助一些长期贫困的国家实现现代化。

1947年，在美国加入第一次世界大战整整30年之后，美国政府终于开始接受凯恩斯在《凡尔赛和约》签订后所发表的看法，即美国作为世界上最富裕的国家，有义务使全球经济重新走上良性运行的轨道。

然而，与才华横溢的凯恩斯相比，美国领导人更倾向于不那么激进的试验，他们在危机迫在眉睫时才犹豫着接受了凯恩斯的看法。

因此，无论罗斯福新政还是此后的布雷顿森林体系，都没能如凯恩斯所设计的那样一步到位；相关政策措施拖泥带水、零敲碎打，只能缓慢而部分地解决问题，使美国和世界逼近灾难边缘。

然而，这些政策措施最终还是取得了成功：布雷顿森林体系在强化经济稳定和促进经济增长方面所发挥的作用，堪称空前绝后。