有多少女神,在民国的天津留下传说
客居天津的胡蝶、胡珊被父亲送到圣功学堂(今新华中学前身)读书,胡蝶正式取名胡瑞华。后来,胡蝶在《胡蝶回忆录》中说,“圣功学堂是天主教学校,校规很严,白衬衫,黑裙子,上课都得规规矩矩。”校规虽严,但闲暇大可开怀。下课了,姊妹俩常像鸟儿一样飞出校门。胡蝶在回忆录中称,她和胡珊“踢毽子、跳绳,玩够了,一个铜板买一个肉包子或是买一大堆糖炒栗子,再花一个铜板就可以叫辆黄包车回家”。
1916年,胡蝶的父亲辞去差事,她也只好告别津城南下广东。1924年,胡蝶一家回到上海,那一年她考取了中华电影学校,并改名为胡蝶,从此走上了演艺之路。
张爱玲住在天津“英租界一个宽敞的花园洋房里”,她在《私语》中回忆是“英租界32号路61号”,而张子静在《我的姊姊张爱玲》一书则说是“英租界31号路61号”。原32号路(营口道与徐州道之间)曾与现今的南京路平行,南京路扩宽时并入南京路,原31号路是如今的睦南道。有一帧张爱玲儿时在天津的照片很珍贵,她抱着洋娃娃好生可爱,后边的背景大致就是座洋房,门口的格局也非常清晰。据文史专家勘察比较、考证,现赤峰道83号“非常接近”张爱玲在津的旧居。
张爱玲在天津度过了近6年的美好时光,20世纪40年代末,天津起士林在上海分设咖啡馆,浓浓的天津情结让张爱玲成了那里的常客。1950年,张爱玲搬到上海南京西路附近黄河路上的卡尔登公寓,她在这里创作了许多作品。张爱玲后来回忆:“在上海我们家隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆,每天黎明制面包,拉起嗅觉的警报,一股喷香的浩然之气破空而来……”天津的咖啡与面包想必为张爱玲的笔端注入了灵感。
1928年12月2日出版的《北平画报》,封面就是“绮霞女士造像”。那时赵四小姐年方16岁。天津中西女子中学是著名的贵族学校,很多达官显贵家的小姐都在这个学校读书。赵一荻学习认真,每次考试都名列前茅。她兴趣广泛,爱好骑马、打网球、游泳、开车、跳舞等等,而她最大的嗜好就是读书,尤其偏爱新文学。
赵一荻身材颀长,气质绝佳,爱打扮也会打扮。1928年2月,经出身广东的京津大亨、《北洋画报》创办者冯武越介绍,张学良在天津的一个舞池中与赵四小姐一见钟情。赵四小姐不顾家人的反对、逃脱家里的软禁不告而别,毅然追随自己心目中的英雄张学良。赵四小姐的私奔,在赵家掀起轩然大波。赵庆华登报声明,断绝父女关系,并从此不再做官。但她仍然心甘情愿地以秘书身份陪伴着张学良。1929年,赵四小姐为张学良生下了惟一的儿子。
李香兰本名山口淑子,于1920年2月12日出生于奉天北烟台,即今辽宁省灯塔市。她祖籍日本佐贺县杵岛郡北方村。早在1906年,其祖父举家迁到中国东北。她有两个义父,一个是天津便衣队暴乱的总指挥,一个是伪天津市长潘毓桂。1933年,13岁的李香兰就寄居在养父潘毓桂天津的家中,她努力学习汉语,从小就能说一口流畅的中国话。李香兰不但中文好,而且有很高的艺术天分。因为条件优越,1942年,她被日寇控制的伪“满洲映画协会”招聘为专业演员。
1945年,她在上海大光明戏院举行首次个人演唱会,一跃而成为与周璇齐名的上海大歌星。她演唱的电影插曲《卖糖歌》及《戒烟歌》唱响神州大地,《何日君再来》、《苏州夜曲》、《恨不相逢未嫁时》、《海燕》等歌曲更是家喻户晓,成为与周璇、白光、张露、吴莺音齐名的上海滩“五大歌后”,艳冠上海滩。抗日战争后,她曾一度被当做汉奸进行审判,但后来发现她是日本人后无罪释放。1946年2月,李香兰含泪挥别上海,被遣返回日本。
朱三小姐朱淞筠差不多是民国初年天津最负盛名的女子。人称“朱三小姐”的她领一时风气之先,有关她的八卦绯闻及风流韵事在各种文人的笔下,已经流传了一个世纪。从民国初年到上世纪三十年代,先有“朱三小姐出风头”,后有“赵四风流朱五狂”,以朱三小姐和朱五小姐为代表的朱家小姐领一时之风骚,成为民国年代北京、天津社交界的“八卦女王”。多年以后,董桥还在《今朝风日好》中引用友人的话说:“朱启钤生了两位极漂亮的千金朱三和朱五,民国初年名噪京华,八方倾倒!”
朱淞筠的父亲朱启钤曾任北洋政府交通总长、内务部总长,直至代理国务总理。朱启钤共有二子十女,由于朱启钤游历过欧美,并受原配夫人的影响,崇尚西欧生活方式,从不限制子女的社交生活。朱家的几位大小姐先后活跃于北京、天津的社交界。民国初年,上层社会的妇女已流行穿西式服装。为此,朱三小姐曾建议生于天津的舞蹈家裕容龄开办一个女子服装研究社。后来,裕容龄和朱三小姐研究后,研制出了后来风靡世界的中国旗袍。在此期间,朱三小姐自然成了中国第一个“新式服装设计师”裕容龄的“模特儿”,而在当时这样的服装,被视为有违风俗的奇装异服。
关于朱三小姐的婚姻情况,传闻极多。至今,依然有些真假难辨。后人所知的是,1915年,朱三小姐与福建人严南璋结婚,新婚照片还登在了当时著名的时尚刊物《妇女时报》上。而这位朱家快婿的姨夫也是大大有名,为晚清军机大臣瞿鸿禨。
周铨庵生于近代一个赫赫有名的大家族——东至周家。周铨庵的祖父周馥,是晚清洋务运动的重要人物。从官宦到工商,从收藏到学术,这个起源于安徽、发迹于天津、播散至海外的周氏家族,堪称近代天津第一望族。除了周馥、周学熙、周叔弢、周煦良、周一良等知名人物外,周家还出了三个奇女子,一为嫁给周学熙四公子周志厚的杨慕兰,为近代四大名票之一的近云馆主;一是周学煇的次女周仲铮(谱名周莲荃),以小说、绘画知名;还有一个,即周学渊的次女——周铨庵。
1938年夏,韩世昌的昆班曾在天津租界区的小广寒戏园演出,周铨庵从此偏爱昆剧,专门师从著名笛师徐惠如拍曲,所学除生旦曲外,《夜奔》、《酒楼》、《弹词》、《山门》、《刀会》等也广泛涉猎。1941年,参加辛巳曲社。抗战胜利后,从南昆名师施砚香学身段表演,专工五旦。1946年,她在开滦俱乐部首次登台,扮杨贵妃上演《长生殿·小宴》,获得观众好评。1947年后,多次到上海向张传芳学《佳期》、《絮阁》、《藏舟》、《思凡》,向朱传茗学《梳妆跪池》等戏。又向韩世昌学《游园惊梦》,向包丹庭学《金山寺·水斗》,向全福班老前辈沈盘生请益,演艺大进。1953年,她与精通音乐史论的谢锡恩结为伉俪,从此定居于北京。
![]()
上世纪三四十年代,一位名叫邵可侣的法国钢琴教授在教导燕京大学的学生弹奏巴赫的《平均律钢琴曲》前奏曲时,喜欢对学生这样说:“这是从遥远的天际传来的仙女们轻柔的歌声……”这些学生中,有一个来自天津的女学生。在那个年代的天津,这是一个只要提到钢琴、一提到音乐就不能忽视的名字,她就是刘金定。著名钢琴家刘诗昆4岁时就跟着“姑姑”刘金定学习钢琴,著名学者资中筠视其为恩师。她是那个年代天津最早的私人钢琴教师,也是那个年代天津乃至中国最好的钢琴师。
刘金定出生在美国旧金山的一个华侨家庭,祖籍广东台山,1932年时随父母来到天津。刘金定是刘家的大小姐,下面还有四个弟妹,最小的弟妹是一对双胞胎,与资中筠是中学同班同学。刘金定就读于天津中西女中,课余随该校的美国钢琴教师苏敏德学习钢琴,深得苏敏德的喜爱。1935年考入北平的燕京大学音乐系,主修钢琴,师从美籍钢琴教师苏路德和高科第,1939年毕业时获得了美国斐陶斐学会的金钥匙奖。
1939年从燕京毕业后,刘金定回母校中西女中担任音乐教师,课余从事音乐活动。刘金定的家在小白楼一带。当时,刘金定在天津有“三大弟子”,一位是生于1925年的刘培荫,曾任中央音乐学院副教授,后赴德国;一位是生于1928年的朱起芸,曾任中央音乐学院教授,视唱练耳专家;还有一位即资中筠。1946年,经燕京同学的撮合,才与毕业于燕京大学新闻系的杨富森相识。一年之后,刘金定和杨富森随母亲同赴美国,1947年12月14日在美国正式结婚。自此,刘金定离开了天津。
马珏进入北大后,“身材亭匀,长相清丽,是一位大方端庄的江浙女子”的她被公认为校花,人称“马皇后”,背地里则称马裕藻为“老丈人”。马珏的玉照也曾两次刊登在天津《北洋画报》。其实,马珏在入北大以前已是北平小报上的明星少女了。当时由成舍我创办的《世界画报》就经常报道马珏的行踪。不管是她看一场电影、逛一次公园,或者是去东安荣华斋西点铺吃冰激凌都要派记者跟踪报道一下。在北大时,马珏每天收到十几封情书,甚至有装订成本的。鲁迅对马珏很是关爱,每出新书必送马珏一本,直至马珏结婚,以致这些年来网上流传不少关于鲁迅与北大校花马珏的八卦文章。
最后,这位出自北大的才女、美女却“出人意料”地嫁给了天津海关职员杨观保,一些小报甚至以“北大校花下嫁天津海关职员”为题进行报道,一时引发轰动和热议。杨观保毕业于北洋大学,供职于天津海关,其祖上曾任清庭左侍郎史,也算是官宦家庭。据说两人相识已久,杨对马珏颇为忠诚,每星期返回北平一次,经过长期交往,终获佳人芳心。一位马珏学生的后代曾经拜访过晚年移居于山东枣庄的这对夫妇,他回忆:“杨爷爷毕业于老北洋大学,会很多语言,年轻时一表人才,曾经与梅兰芳同台演出过。我记得杨爷爷当时已经快八十了吧,依旧还不停止看书,好像很多书还是英文的。看书时,还用尺子隔着,在书上划线。”
单纯的马珏选择了一个单纯的爱人,从此过着平静如水的生活,在那个动荡的年代,未尝不是一种福分。作为北大最早一批女学生中的一个,马珏的才貌双全给人们留下了难以忘记的美好印象。她本人则长期在上海儿童图书馆工作,于1994年去世,享年84岁。与轰轰烈烈无关的她,却成为人们心中永远的北大校花。