苏联“最高调叛逃者”戳穿冷战神话

飞机盘旋数周，呼啸着朝函馆机场俯冲下来。此举纯属冒险——因为跑道不够长，飞机着陆后猛冲了几百米，才在机场尽头勉强停住。

飞行员爬出座舱，冲着天空鸣枪示警。这一幕诡异的场面，引得路过的市民纷纷下车围观。几分钟后，面对匆匆赶来的机场工作人员，29岁的飞行员——苏联国土防空军上尉维克托·伊凡诺维奇·别连科宣布，他希望获得庇护。

这是一次非同寻常的叛逃。别连科没有溜进外国使馆，更没有乔装易容，而是“从天而降”。他的筹码是自己的米格-25战斗机，后者号称冷战时期最著名的“神话”之一。

此后半年，这个入侵者再次现身，以军发射导弹作为回应。此举依然徒劳无功——由于目标的飞行速度超过了导弹，等后者赶到时，那架神秘飞机早已绝尘而去。

要想飞得快，新型战机需要更强的动力。当时，苏联发动机设计师已经打造出一款合用的引擎，新型战机搭载两台该发动机，机尾的喷口可以爆发出高达22吨的推力。

按照苏联防空军的作战条例，米格-25起飞后将加速到2.5倍音速，在地面雷达引导下逼近目标；直到距敌人差不多50英里（约80公里）处，机载雷达才会启动，指示飞行员发射导弹——拜巨大的机身所赐，它装备的导弹比一辆普通的家用轿车还长。而在执行侦察任务的场合，由于无须携带武器，米格-25的飞行性能还有提升空间。

回到40多年前，西方各国情报系统对上述细节一无所知，他们只能依靠模糊的照片和雷达屏幕上一闪而过的光点，捕风捉影地猜测这架飞机的真实本领。

谁也想不到，这一切会随着一名苏联精英飞行员的叛逃戛然而止。

这名上尉很清楚，自己那架崭新的米格-25是逃亡计划的关键。他的驻地位于符拉迪沃斯托克附近，距日本的直线距离约400英里（约644公里）。米格-25飞得既快又高，但强大的动力限制了它的航程——不足以飞到美国设在远东的任何军事基地。

1976年9月6日，别连科一如往常地被安排执行训练任务。他将飞往日本的航线牢记在心，起飞前还特意嘱咐同事，把飞机的燃料箱灌满。

升空后，他瞅准时机脱离编队，全开油门，几分钟内就越过了海岸线，向东飞去。

就这样，西方长期觊觎的神秘战机自己送上了门。平日冷冷清清的函馆机场瞬间变成了媒体记者云集的热点，美国情报机关更是无法相信，自己的运气会这么好。

即便是其最抢眼的高速飞行能力也存在很多缺陷。以3倍音速飞行时，强烈的气流会给飞机的发动机造成巨大负担；对米格-25来说，这意味着它会自己摧毁自己。因此，苏联飞行员被告知，在非极端情况下，严禁长时间超过2.8倍音速；1971年春天被以色列雷达跟踪的那架飞机，在摆脱追击的过程中几乎烧掉了发动机，能返回基地实属幸运。

事后看来，曾令西方恐惧不已的米格-25更像“纸老虎”：其雷达系统仍在使用老旧的真空管而非晶体管，总体水平落后西方数年；同时，发动机油耗惊人导致航程很短，以至于有人形容说，如果战争真的爆发，它能做的只是起飞-冲刺-发射导弹-返航。

更重要的是，看上去气势汹汹的米格-25实际上无法有效对付美国的SR-71侦察机。“二者最显著的区别是，SR-71不仅飞得快，而且是马拉松选手，”康纳解释说，“米格只擅长短跑，就像尤赛恩·博尔特，它的实战表现不一定比前面那个马拉松选手更出色。”

而在斯蒂芬·特林布尔看来，米格-25真正的价值在于威慑。“至少在1976年以前，西方间谍飞机不敢轻易飞越苏联领空”。由此，西方失去了许多窥探苏联军事机密的机会。

曾经神秘的米格-25既已真相大白，它对外界也就不再具有吸引力。最终，别连科的座机被重新组装起来，装船送还苏联，这起意外引发的外交风波遂告平息。此后，日本曾指责苏联“拖欠运费”，进而要求苏方赔偿机场设施因飞机强行降落受到的损害，未获回应。

米格-25及其飞行员的故事并未就此落幕。作为印度空军的侦察机，它在此后的印巴冲突期间时有精彩表现，目前仍在阿尔及利亚和叙利亚服役。而在苏联，工程师在其基础上发展出更先进的米格-31，后者配备了更强的雷达和更好的发动机，“全面实现了米格-25设计的初衷”。特林布尔说。至今，尚有数以百计的该型战机在俄罗斯的天空中巡逻。

别连科本人没有随战机返回苏联。被媒体冠以冷战期间“最高调叛逃者”称号的他辗转前往美国定居，后经美国总统卡特批准加入美国国籍，担任美国空军的特别顾问。包括他的军官证在内的个人物品，悉数进入了美国中央情报局博物馆的藏品名单。

随着美苏对抗成为历史，别连科也逐渐淡出公众视野，俄罗斯政府则承诺，不再就他的叛逃行为追责。据说，退休后的他成功转型为一名商人，曾被人发现漫步在莫斯科街头——看上去已没有什么人在意，他曾亲手戳穿了东西方共同制造的冷战神话。