《南京照相馆》背后，那些在南京大屠杀中被摧毁的建筑，是更残酷的“底片”
《南京照相馆》是近期热度最高的电影之一，不少观众留言称， “没有任何一个中国人能忍住不流泪”。
《南京照相馆》海报（图源：豆瓣）
《南京照相馆》在与南京大屠杀相关的海量史实中，找到了一个巧妙的突破点—— 日军屠杀平民的照片。
邮差苏柳昌（ 刘昊然饰）、翻译王广海（ 王传君饰）、演员林毓秀（ 高叶饰）、警察宋存义（ 周游饰）、照相馆金老板一家（ 王骁、王真儿、杨恩又饰），7个普通人最初只是为了活命帮日军冲洗照片，但面对日军暴行与民族存亡，他们 最终决定将这些底片传递出去，让所有人 看清日军的真面目。
《南京照相馆》剧照（图源：豆瓣）
电影取材于一段真实的历史，南京市民 罗瑾、 吴旋冒死保存了 16张大屠杀暴行照片，并将其制成了 一本封面写着“耻”字的相册，1946年，这本相册成为审判战犯的 “京字第一号证据”。
罗瑾、吴旋制作的相册（图源：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆官网）
在南京大屠杀这场浩劫中， 30多万同胞惨遭屠戮，日军所犯下的罪行，远比电影所讲述的更加残忍。
而同样遭受灭顶之灾的，还有南京这座 六朝古都积淀千年的 建筑瑰宝。日本军队日夜炮击和放火烧毁房屋，南京城市道路、房屋建筑等 损毁了三分之一。
《南京照相馆》剧照（图源：豆瓣）
这些被日军 摧毁的建筑，和照片一样，都是无言的控诉者。砖石瓦砾， 见证了那段血与火的历史。
01、千年古建：在炮火中消逝的文化记忆
《南京照相馆》中出现的日军掠夺城砖的情节，改编自真实历史。
1940年，日本在宫崎县建成 “八纮一宇”塔，该塔由日本从海外掠夺的 370多块石材建造，其中从中国掠夺的就有200多块，包括 南京古石、泰山石、长城砖等，这些承载中华文明记忆的遗存，竟被用于构筑侵略者的“丰碑”，这座塔后来还被包装成“和平之塔”，让人愤怒。
“八纮一宇”塔（图源：百度百科）
明代开始大规模营造的 南京城墙，也在日军猛烈的炮火下遭受重创。
1937年12月10日，日军向南京城区发起总攻， 光华门一带城墙被击毁数处，日军还使用平射炮、 重机枪集中火力猛攻光华门城门。
中华门城堡箭楼被彻底 摧毁， 中山门三孔拱门被轰塌两孔，所剩城墙弹痕累累……
日军占领光华门的老照片（图源：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆官网）
被炸毁的中华门（图源：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆官网）
夫子庙大成殿的窗格，竟被日军搬去用作燃料，周围的金粉楼台、 老字号店铺等，尽成 焦土。
被轰炸后的南京街头（图源：公众号“江苏文脉”）
南京是六朝古都， 宗教名城， “南朝四百八十寺”绝非虚传，1935年南京僧舍寺院尚有 350余所， 宗教古迹遗存比比皆是。然而，日军的侵略，致使不少古刹在熊熊烈焰中成为断垣残壁， 文物、典籍也损失严重。
（《南京照相馆》电影截图）
南京南郊的牛首山是佛教牛头宗的发源地，是历史悠久的佛教圣地。日军攻占南京时，以防止中国军队在山上埋伏为名，竟放火焚山， 仙窟寺、幽栖寺及文殊洞、观音洞等名胜，连同满山古树被付之一炬，整座山被烧成荒山秃岭。
牛首山仙窟寺旧照（图源：公众号“江苏文脉”）
今天的牛首山，已经是另一番天地。2015年，位于南京牛首山的 佛顶宫正式落成，建设耗资 40亿人民币，被称为 “中国最奢华的寺庙”，然而这依然 无法弥补过往古建筑和 典籍的 损失。
今天的牛首山（图源：牛首山文化旅游区官网）
02、第一代南京现代主义建筑的湮灭
南京不仅是古都，也是中国现代建筑的发源地之一，20世纪初，建筑师们在南京创作了大量中西合璧的 现代主义作品，大多在战火中被损毁。
1936年建成的南京中山文化教育馆，出自大师童寯之手，童寯与梁思成、杨廷宝、刘敦桢齐名，并称为中国建筑师中的 “建筑四杰”。这座建筑采用了大胆的不对称的构图手法，上部点缀少许琉璃花饰，气势宏伟，可惜毁于战火。
中山文化教育馆旧照（图源：公众号“江苏文脉”）
国立美术陈列馆（今江苏省美术馆陈列馆），作为中国近现代第一座国家级美术馆，也在日军的轰炸中受损。
国立美术陈列馆由建筑师奚福泉主持设计，建筑造型坚持现代性和实用创新的手法，没有使用当时流行的“大屋顶”，主楼为 “山”字形立面轮廓，造型流畅简约，外观与当时的西方现代建筑相当接近，但在檐口、雨篷等处雕刻了中式风格的浅浮雕，在现代感之上点染中国韵味，堪称 “新民族形式建筑”的典范。
2024年12月31日， 修复后的陈列馆再次对公众开放。
国立美术陈列馆旧照（图源：公众号“江苏文脉”）
修复后的国立美术陈列馆（今江苏省美术馆陈列馆）（图源：江苏省美术馆官网）
原国民政府交通部大楼旧址现为南京政治学院校舍，由俄国建筑师耶朗（A.J.Yaron,Architects）设计，1934年建成，是典型的中外建筑风貌相结合的样式，采用中国传统建筑的重檐歇山顶。1937年大屋顶被日本人炸毁，中华人民共和国成立后修复为现有的平屋顶，并加建了门廊。
交通部大楼旧照（图源：公众号“南京老照片”）
修复后的交通部大楼（今南京政治学院校舍）（图源：公众号“江苏文物”）
紫金山天文台，为中国自行设计建造的首座现代天文台，由建筑师杨廷宝设计，始建于1929年，1934年底落成，包含行政办公用房与观象台两部分。杨廷宝采用了中国传统牌坊、琉璃瓦等中式风格的元素，天文观测台采用的是圆形屋顶。
日军侵略南京后，居然把紫金山天文台变成战场，战后的紫金山天文台给人一种疮痍满目、荒芜凄楚之感，这所新建立的天文台还 未正式使用，便遭侵略战争洗劫。
所幸建筑后来被修复，恢复了原来的样貌。
紫金山天文台（图源：钟山风景名胜区官网）
紫金山天文台（图源：钟山风景名胜区官网）
03、以建筑铭记历史的当代答卷
时光流转，在曾经满目疮痍的土地上，新的纪念建筑拔地而起，诉说着这座城市从毁灭到重生的历程。
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，集暴行、抗争、胜利、审判、和平主题为一体，组成了南京重要的 城市记忆。场馆分三期完成，其中一期与二期工程由建筑学家、中国科学院院士 齐康设计。
场馆以 “生与死”为中心思想。用灰白色大理石垒砌而成，气势恢宏，庄严肃穆。史料陈列馆的外形是一个尖锐的三角形，尖端刺向天空，也 刺在参观者心中。
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆（图源：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆官网）
广场的整个地面都被卵石覆盖，纪念馆的气氛严肃、 凝重。卵石地面寸草不生，呈现出 劫难的情景，象征 死亡。而在沿边以及石台阶上种上草皮，代表一种 “生”的追求，形成强烈的 “生和死”的对比。
纪念馆广场（图源：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆官网）
标志碑是一个有着南京大屠杀历史元素的大十字架，选择十字架的造型，是为了利于各国民众感知这段历史。
十字架标志碑（图源：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆官网）
纪念馆二期工程最重要的内容，是以 “古城的劫难”为主题的大型雕塑。
纪念馆中的雕塑（图源：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆官网）
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆三期扩容工程，由建筑大师 何镜堂主持设计，以 “胜利、圆满”为立意。
场地中心是椭圆形的纪念广场，寓意中国抗战胜利和 “圆满”的愿景。胜利之墙采用暗红色锈蚀钢板，墙面为三维曲面，象征着中华民族 “浴火重生”的历史记忆。胜利之墙的最高点设置了火炬台，在重大活动时会燃烧熊熊火炬。
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆三期扩容工程（图源：华南理工大学建筑设计研究院，摄影：战长恒，马明华）
最精妙的是 “胜利之路”的设计—— 一条缓缓上升的坡道，通过曲面屋檐及宽窄变化形成峡谷式空间效果，当参观者走到坡道顶端的 悬挑平台时，空间豁然开朗，象征着从 “黑暗走向光明”“从战争走向和平”的历程。
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆三期扩容工程（图源：华南理工大学建筑设计研究院，摄影：战长恒，马明华）
结语
《南京照相馆》影片结尾， 中华门、中山门、紫金山天文台……这些断壁残垣，与如今南京繁华的城市景象渐渐重叠。
被破坏的南京城（图源：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆官网）
今天的南京（图源：unsplash）
2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，《南京照相馆》的重磅上映， 不止于对历史的缅怀，更是对战争与人性的反思，让年轻一代感受和平的来之不易。
正如张纯如在她的著作 《南京大屠杀》前言中引用的 乔治·桑塔亚纳的不朽警句: 忘记过去的人注定要重蹈覆辙。
大好河山，寸土不让，铭记历史，吾辈自强。
About The Author
