《纽约客》——起底瓦格纳

佳旭 译

2000年初，作为俄罗斯武装力量现代化努力的一部分，克里姆林宫开始考虑使用私人军事公司。当时，成千上万的安全承包商在伊拉克为美国政府工作，受黑水公司等私营公司的指挥。前俄罗斯军事官员告诉我：“我们当时的想法是，俄罗斯也需要这样一个架构，以便在一些出于政治原因，俄罗斯武装部队不好出手的地方开展行动。”

2014年，俄罗斯吞并了克里米亚，并以分裂主义起义为幌子，秘密入侵了乌克兰东部的顿巴斯地区。克里姆林宫需要派遣作战经验丰富的部队，同时保持没有军事干预的假象。伊利亚·巴拉巴诺夫(Ilya Barabanov)是俄罗斯调查记者，她正在和科罗特科夫写一本关于瓦格纳的书。她说：“当时的局势非常混乱，一群效忠对象和指挥结构不明确的武装份子到处乱窜。”其中一个部队叫做瓦格纳。

瓦格纳的战士大多是俄罗斯精英部队的退伍军人。一名乌克兰高级情报官员告诉我：“挑选过程很艰难，30个候选人中，他们可能会选择两三个。”但是那些被选中的人可以拿到大约20万卢布的月薪（当时的汇率大约相当于5000美元），这是俄罗斯军士兵收入的十倍多。他们在俄罗斯南部的莫尔基诺的一个基地接受训练，该基地毗邻俄罗斯军事情报总局(GRU)的设施。

瓦格纳这个名字来自它的第一任指挥官德米特里·乌特金(Dmitry Utkin)的呼号，他曾是GRU的中校，据说他是德国作曲家理查德·瓦格纳的粉丝。因为瓦格纳也是希特勒最喜欢的作曲家，而乌特金则以同情法西斯主义而闻名。瓦格纳的一名前战士告诉我，乌特金问候下属时总是说“Heil!” 他喜欢戴着一顶德国国防军野战帽，在部队训练场地周围走动。由流亡寡头米哈伊尔·霍多尔科夫斯基(Mikhail Khodorkovsky)资助的调查机构“档案中心”公布了瓦格纳的内部文件，其中显示，乌特金偶尔会用两道闪电——纳粹党组织的标志——作为签名。

德米特里·乌特金

如果说乌特金是瓦格纳的战地指挥官，那么普里戈任就是它的首席执行官金融家和官僚斗士。普里戈任1961年出生于苏联列宁格勒，也就是现在的圣彼得堡，比普京小9岁。十几岁时，他和一帮小偷混在了一起。1980年的一个晚上，这个团伙在列宁格勒一条漆黑的街道上抢劫了一名妇女。普里戈任被判处13年监禁，实际服刑9年。他释放时恰逢苏联崩溃的最后阶段，然后他开始卖热狗。他与合伙人在公寓的厨房里混合芥末，而他的母亲则帮他们算账——每月利润多达1000美元，这对当时的大多数俄罗斯人来说是一笔不小的数目。

普里戈任迅速扩展到超市和餐饮业，1996年，他开了“老海关”(Old Customs House)，这是圣彼得堡最早的高端餐厅之一。曾在伦敦萨沃伊酒店工作过的英国餐馆老板托尼·吉尔(Tony Gear)签约经营这家餐厅。城市名流，包括当时的市长、普京的直属上司阿纳托利·索布恰克，都会来这里享用来自堪察加半岛的牡蛎、鱼子酱、鹅肝和螃蟹。在俄罗斯九十年代放荡不羁的精神下，脱衣舞娘给人们带来欢乐，直到普里戈任终止了这一做法。吉尔在接受一家俄罗斯媒体采访时回忆道：“普里戈任表示，我们不需要脱衣舞，人们来这里是为了享受美食和服务的。”

普里戈任

两年后，普里戈任在涅瓦河上的一条船上开了一家名为“新岛”(New Island)的餐厅。2000年普京成为总统后，他经常在那里宴请外国领导人，包括法国总统雅克·希拉克和美国总统乔治·布什。2003年，普京在那里庆祝了自己的生日。普里戈任后来说:“普京看到了我如何从一个摆摊的发展出一个大企业。他看到，我并不高高在上，我会为有地位的人端盘子，因为他们是我的客人。”在那个时代的照片中，经常可以看到穿着深色西装的普里戈任在桌前，从餐盘上取下罩子。但他也被认为是一个要求苛刻、甚至虐待他人的老板。“他创造了一个美丽的形象在房子的前面,”来自圣彼得堡餐厅的一位人士说。“但他用可怕的方法做到了这一点。”这名男子听说过普里戈任斥责和殴打员工，有一次，他把一名厨师绑在餐厅后面的暖气片上。(普里戈任没有回应置评请求。)

他的公司Concord承包了克里姆林宫的活动餐饮，包括2008年德米特里·梅德韦杰夫的总统就职典礼。其附属公司是莫斯科公立学校的主要伙食供应商。但最大的订单来自国防部，仅在2012年，国防部就授予普里戈任公司价值30亿美元的合同，为全国各地军营的士兵提供食物。普里戈任和他的家人搬进了圣彼得堡一个庞大的院子，里面有室内游泳池和直升机停机坪。他们乘坐私人飞机和游艇。一位有权势的俄罗斯大亨这样评价普里戈任：“一个典型的罪犯，不多也不少。”

普里戈任将企业家精神与如何为他的赞助人服务的清晰意识结合在一起。他在2013年创立了互联网研究机构，也被称为圣彼得堡巨魔农场（网络水军团队），该机构雇佣了数十名精通技术的年轻人在社交网络上传播宣传、进行舆论影响，或以其他方式造成破坏。(包括普里戈任在内的多名员工后来被美国检察官起诉，罪名是参与俄罗斯干涉2016年美国总统大选。)

对于像普里戈任这样的初露头角的寡头来说，顿巴斯地区的黑暗战争提供了一个更大的获利和影响力的机会。巴拉巴诺夫说：“一群与克里姆林宫关系密切的人在玩一场游戏。提升自己的关注度，参加这样或那样的项目，这样他们就可以对普京说，‘看，我们完成了任务。’”他接着说，“瓦格纳是普里戈任的倡议，得到了克里姆林宫的支持。”

根据乌克兰情报，在顿巴斯战争中，瓦格纳战斗机参与击落了一架伊尔-76运输机，造成40名乌克兰伞兵和9名机组人员死亡；卢甘斯克机场之战，亲俄部队经过数月围攻后占领了该机场；2015年冬天，俄罗斯军队包围了乌克兰军队，并将其从顿巴斯的一个铁路枢纽驱逐出去。然而，根据巴拉巴诺夫的说法，与活跃在该地区的许多其他准军事部队相比，瓦格纳的“规模和重要性都相当小”。

2015年，基辅和莫斯科签署了停火协议的第二部分，即明斯克协议。大约在这个时候，克里姆林宫对在分离主义领土周围交战的反叛派系变得不那么宽容了。他们中一些最有魅力和意识形态驱动的领导人开始死亡。2015年5月，卢甘斯克著名指挥官阿列克谢·莫兹戈沃伊(Alexey Mozgovoy)带领“幽灵”旅(Prizrak)，与其他六人一起在他的车队遭遇伏击时丧生。卢甘斯克的另一名指挥官、一个名为“蝙蝠侠营”(Batman Battalion)的组织的指挥官被枪杀，佩尔马维斯克的分离主义市长也被击毙。同年12月，哥萨克民兵首领帕维尔·德列莫夫(Pavel Dryomov)在婚礼当天的汽车爆炸中丧生。

亲俄媒体公开指责乌克兰破坏组织发动了暴力袭击。但一些人怀疑这些谋杀是瓦格纳所为。俄罗斯民族主义历史学家叶夫根尼·诺林(Evgeny Norin)对分离主义事业表示同情，他在一篇专栏文章中把瓦格纳描述为“不祥的俄罗斯黑水，没有官方地位或国家承认，被神秘的面纱所掩盖，服从谁都不知道的人，执行最黑暗、最肮脏的任务。”巴拉巴诺夫当时曾和一些分离主义战士和指挥官进行过交流“他们都告诉我，‘我们知道这是瓦格纳干的。’”

在乌克兰，瓦格纳保持着有限的参与，每次部署的部队从未超过几百人。2015年9月，俄罗斯为支持阿萨德政权而加入了叙利亚战争，这场战争成为这个雇佣军组织真正的“亮相派对”。“在叙利亚，俄罗斯利用瓦格纳来加强当地盟友的部队，并作为主要的攻击力量，”莫斯科独立防务智库CAST的主任鲁斯兰·普霍夫(Ruslan Pukhov)说。“换句话说，他们不是在支持战争，而是在领导战争。”

普京一开始向俄罗斯公众宣传这次行动，说基本上是免费的——战斗将由俄罗斯空军从空中完成。但很明显，需要一支地面部队帮助阿萨德夺取领土，并控制住领土，当时的敌人包括ISIS（伊斯兰国）。俄罗斯议会国防委员会主席弗拉基米尔·科莫耶多夫暗示了该计划。他说:“俄罗斯志愿者很可能会作为战斗参与者出现在叙利亚军队的队伍中……有什么能吸引志愿者？当然是钱。”

普京

据乌克兰情报机构称，大约有1300名瓦格纳战士乘坐俄罗斯军用运输机飞往叙利亚。在战略上，瓦格纳的行动是为了进一步实现俄罗斯的地缘政治目标；在战术上，该组织可以自由追求自己的战利品，包括与普里戈任有关联的公司从阿萨德政权那里获得的利润丰厚的石油合同。巴拉巴诺夫说：“这对每个人都有利，克里姆林宫可以在国内外吹嘘打击ISIS而不会面临严重损失——至少不会面临官方层面的损失。军队可以把这场伟大的胜利归功于自己，而瓦格纳，或者更确切地说，是普里戈任个人，既能通过派遣他的部队参加战斗来邀功，还能获得石油和能源资产，赚两份收益。”

与此同时，瓦格纳也在非洲获利颇丰。2017年，被国际刑事法院以战争罪起诉的苏丹总统领导人奥马尔·巴希尔拜访了普京在黑海之滨索契的行宫。他们讨论了一些联合项目，包括武器销售和防务领域的“专家交流”。年底，瓦格纳的一支特遣队抵达喀土穆，训练当地的安全部队，苏丹矿业部将金矿开采特许权授予了一家名为M Invest的公司——瓦格纳的一家幌子公司。不到两年后，巴希尔在一场政变中被赶下台，但与普里戈任有关的公司在苏丹保持着对金矿开采利益的实际控制。

中非共和国是法国的前殖民地，自20世纪90年代以来一直面临着一系列的国内冲突，“是瓦格纳扩张的主要实验室”，巴黎战略研究所的马克西姆·奥迪内(Maxime Audinet)说。瓦格纳在中非共和国的部署始于2018年，当时派出了一支由数百名雇佣兵组成的特遣队，他们被派去帮助总统福斯坦-阿尔尚热·图瓦德拉(fautin – archange touadsamra)打击当时争夺权力的十几个反叛组织。两年前，法国军队已经基本撤出中非共和国。瓦格纳的教官为图瓦德拉的士兵提供训练项目。很快，一名为瓦格纳服务的俄罗斯特使作为图瓦德拉的高级顾问进驻了总统府。巴黎政治学院研究非洲内战的研究员罗兰·马查尔(Roland Marchal)告诉我：“正如瓦格纳在中非共和国学到的那样——一旦你开始训练军队，你就能控制总统。”

2019年，俄罗斯外交官和普里戈任助手帮助中非共和国政府和叛军派系达成和平协议。第二年，该协议破裂，反叛组织向首都班吉发起了进军。瓦格纳的战士，连同中非共和国军队和一支卢旺达士兵特遣队，领导了一场血腥的反击。人权观察组织(Human Rights Watch)报告了2021年的一起事件，在博桑戈阿镇附近的一个检查站，瓦格纳部队拦住了十几名手无寸铁的男子。后他们的尸体后来在路边的沟里被发现，被打得遍体鳞伤。《纽约时报》获得了一份为联合国安理会成员国准备的报告，该报告指出，瓦格纳军队参与了“过度使用武力、滥杀、占领学校、包括对人道主义组织在内的大规模抢劫”等许多案件。

用一名美国高级情报官员的话说，中非共和国现在是一个“代理国家”。瓦格纳突击队守卫着图瓦德拉，并控制着该国海关。与普里戈任有关联的公司负责监督定期的宣传活动，包括瓦格纳创建的电台Lengo Songo。该集团还控制着大部分木材行业，并经营着一个黄金和钻石矿网络。中非共和国政府吊销了一家加拿大公司在恩达西马（该地区金矿价值超过10亿美元）的开采权，并将其转让给与普里戈任有联系的Midas Ressources公司。从技术上讲，迪亚姆维尔是一名利润丰厚的贵金属交易商，他的注册名字是普里戈任的一名知名同伙德米特里·赛蒂(Dmitry Sytyi)的司机的名字。赛蒂是班吉“俄罗斯之家”文化中心的负责人。尽管瓦格纳在首都拥有权力，但它对为该国其他地区提供安全基本上不感兴趣。一位法国军官告诉我：“事实上，瓦格纳的效率相当低，他们并没有真正带来稳定，甚至没有成功地打击叛军组织。他们所做的是保护当权政府和他们自己的经济利益。”

瓦格纳曾参与利比亚内战，并与哈里发·哈夫塔尔领导的利比亚国民军结盟。据报道，哈夫塔尔也得到了法国的支持。在莫桑比克，几名瓦格纳战士被斩首，促使该组织迅速撤出该国。2021年，马里执政的军政府在政变中掌权，邀请俄罗斯帮助打击圣战组织。巴马科的政府否认瓦格纳雇佣军的存在，但记者和人权机构已经将该组织的战士与该国的一些暴行联系起来，包括2022年3月在莫拉村的大屠杀，在那场屠杀中，多达500人被杀。然而，有一件事一直保持不变：“se servir sur la bête”的原则，正如法国前军事情报部门负责人克里斯托夫·戈马特(Christophe Gomart)所说的那样，这个意思是“为野兽服务”，或者更准确的说法是，得到你的那一份肉。

2015年，马拉特·加比杜林(Marat Gabidullin)在快40岁的时候加入了瓦格纳。他在俄罗斯军队服役了10年，但退伍后，他开始酗酒，并走上了犯罪的道路。上世纪90年代中期，他因为在西伯利亚枪杀了一名小混混而蹲了三年牢。加入瓦格纳后，他被送到莫尔基诺学习突击战术和城市战。“我觉得自己重生了，”他最近告诉我，“就好像我回到了一个熟悉的世界，带着可以理解的价值观和目标。”他的呼号是Ded，即“爷爷”。

瓦格纳雇佣军在全球活动范围

不久前，我在法国南部的一家咖啡馆遇到了加比杜林。他保持着军人体格。他的脸晒得黝黑，肌肉发达，留着整齐的白胡子。在他的右手上，他戴着一枚带有头骨的银色戒指，这是瓦格纳的标志之一，是他在大马士革的一个市场上买到的。他回忆起自己当雇佣兵的日子，既怀旧又失望。“起初，我认为瓦格纳是一个为国家履行必要和有用职能的组织，然后，过了一段时间，它变得越来越专制，我开始怀疑我们所做的事情的必要性和有用性。”

他的第一次外派是在乌克兰东部被占领的卢甘斯克。当地居民几乎不欢迎俄罗斯支持的武装分子，并经常告诉他们不需要他们。“我开始明白我们的宣传百分之百是在撒谎，”他说。两个月后他离开了。但是，当瓦格纳的指挥官告诉他去叙利亚，带领一个连的部队打击ISIS时，他想，现在，这更像是我的事情。

2016年3月，瓦格纳被派去夺取巴尔米拉，一座被棕榈树和群山环绕的沙漠古城。那里的战斗很激烈。加比杜林说，有一次，他的一些手下遇到了一名伤势严重的ISIS武装分子。当时，加比杜林的部队在深山中，装备很少，也没有后援。他的士兵向受伤的战士开枪。“这就是战争的逻辑，”他说。

几天后，加比杜林的部队遭到伏击。他设法开了几枪，一枚手榴弹在他身后爆炸了。弹片击中了他的头部、背部和四肢。一辆装甲运兵车将他送到位于叙利亚地中海沿岸的俄罗斯Humaymim空军基地，在那里他失去了知觉。一周后，他在圣彼得堡一家医院的病床上醒来。瓦格纳的一位代表递给他一部安全电话。“一哥（No.1）想和你谈谈。”电话那头是普里戈任。“我们占领了巴尔米拉，”他说，并承诺授予加比杜林俄罗斯英雄勋章，这是俄罗斯最高的军事奖章。瓦格纳还支付了一系列移除弹片的手术费用，并让加比杜林在家休息了几个月。“普里戈任很务实，”他告诉我。“他把他的雇佣兵视为工作工具——一方面，他不会在战斗中怜悯他们，也不会特别珍视他们的生命，但另一方面，他会让他们保持良好的状态，给他们所需的东西，提供优质的护理。”

为了庆祝占领巴尔米拉，克里姆林宫在这座城市的罗马时代圆形剧场举办了一场音乐会。为了庆祝这个节日，他们从圣彼得堡请来了马林斯基剧院乐团和世界著名指挥家瓦列里·格吉耶夫，为一群俄罗斯官员、叙利亚政要和外国记者演奏巴赫和普罗科菲耶夫。普京发表了一段视频讲话，视频被传送到了圆形剧场。他说:“打击恐怖主义的任何胜利都必须被所有人视为共同的胜利，无一例外。”据加比杜林所知，没有一个瓦格纳的斗士被邀请参加。

2017年夏天出现在网上的一段视频显示，身穿军装、蒙着脸说俄语的男子用大锤殴打一名叙利亚男子，试图用刀砍下他的头，最后用铲子将他斩首。莫斯科独立报纸《新报》后来证实，施虐者是瓦格纳的战士。视频曝光时，加比杜林已经回到俄罗斯。他不认识肇事者，但他立刻认出了他们属于哪个组织。“在瓦格纳内部，有这样一种政策——不断对敌人采取最大限度的恐吓手段，”他说。“我不是在为这个想法辩护，事实上，我一直很反感它。所以，我们现在要变成像ISIS那样吗？”

然而，第二年，加比杜林回到叙利亚，被任命为“ISIS猎人”的高级顾问。“ISIS猎人”是在瓦格纳领导下行动的大约300名叙利亚武装分子。他们的主要任务是夺取落入ISIS手中的油气田。“夺取油田，就等于剥夺了ISIS重要的现金供应，”加比杜林说。但普里戈任采取这种行动有他自己的动机。与他有关联的一家空壳公司与阿萨德政府签订了一份合同，然后将这份合同拿去抵押贷款，普里戈任拿走了四分之一。一名美国国防部官员说：“俄罗斯军方至少必须考虑到俄罗斯人民的利益。但瓦格纳不必如此，他们可以为追求自己的底线而行动。”

那年2月，加比杜林和他的手下奉命前往东北部的代尔祖尔，他们被告知，他们将在那里参与对附近一家天然气厂的袭击。不过，控制该设施的不是ISIS，而是一个反阿萨德的库尔德民兵组织。加比杜林回忆起与瓦格纳的一名指挥官的谈话，后者告诉他，普里戈任已经得到了必要的批准。但有一件事让加比杜林对这个计划感到困扰，当时据说有一群美国特种部队正在帮助库尔德人，这次袭击似乎没有考虑到他们的存在。当加比杜林质问指挥官时，他被告知：“一哥说了，一切妥当。”加比杜林这样评价普里戈任：“他很傲慢，对自己的天才很自信。”

2月7日晚，400名瓦格纳部队在俄军T-72坦克和重型火炮的陪同下开始前进，加比杜林和50名叙利亚战士预计将占领其中一个侧翼。但是，当坦克进入射击位置时，爆炸了——其中一辆加速到加比杜林的右边，被击中，然后爆炸了。加比杜林命令向工厂方向发射迫击炮。过了一会儿，迫击炮发射器和机组人员被烧成了灰烬。为了看得更清楚，加比杜林爬上了附近一栋建筑的屋顶。一切都在燃烧。地上有一个坦克炮塔。另一个瓦格纳部队的车辆被摧毁。通过无线电，他听到AC-130武装直升机正在用大口径大炮攻击任何在下方移动的东西。“我想，这到底是怎么回事?”加比杜林说。库尔德人没有自己的空军；美国人参加了战斗。无线电里噼里啪啦地发出撤退的命令。

代尔祖尔战役是自越南战争以来俄美两国士兵之间最显著的冲突。加比杜林部队的23名成员被杀。他估计还有80多名瓦格纳的士兵在这次袭击中丧生。(其他估计显示，有200名瓦格纳工作人员被杀。)为了避免引起过多关注，他们的遗体在几个月的时间里被运回俄罗斯，每次只空运几具遗体。“我们只是小钱，”加比杜林说。“你可以把我们扔进屠宰场，没有人会为此负责。”

一名熟悉代尔祖尔战役的美国特种部队顾问告诉我，当时，特种部队觉得他们几个月来一直在向瓦格纳和叙利亚军队割让领土，以免他们被卷入与俄罗斯军队的战斗。“他们很沮丧，”顾问告诉我。俄罗斯和美国官员一直依赖于一条所谓的“消除冲突热线”，这是两国军方之间建立的一种直接沟通手段。在瓦格纳发起进攻的当晚，美国军官打电话给他们的俄罗斯同行。这名顾问称，美国人转述了他们看到的情况：一群武装人员正在接近工厂，他们是俄罗斯人吗？电话另一端的俄罗斯军官说他们不是。“也许他们认为这是虚张声势，”这位顾问说，“没有意识到美国真的会发动攻击。”

在中非共和国的瓦格纳雇佣军

当美国军方官员意识到他们的部队杀死了数十名俄罗斯人时，他们显然担心事态可能会升级。“没有人完全理解瓦格纳与国家之间的确切关系，事实上，这就是问题所在，”这位顾问说。“但这意味着华盛顿的很多人都在屏住呼吸，想，哦，天哪，这真的可能以一种不好的方式开放。”最终，克里姆林宫几乎没有做出反应。美国官员对这一事件进行了调查。“我们反复检查、再三检查，得出的结论是，这不是俄罗斯方面的错误，”这名顾问说。“很有趣的是，看到俄罗斯是多么愿意放弃许多训练有素的士兵的生命”，以及“了解到俄罗斯国防部和瓦格纳在多大程度上既是盟友，又是竞争派别”。

2022年8月的某一天，一架直升机降落在俄罗斯南部的一个流放地。当地几乎所有的人口聚集在一片空地上——一千多名囚犯，他们被告知有重要人物来访。一名三十岁出头、名叫阿列克谢（化名）的囚犯看着身穿绿色军装、腰间别着手枪的男子走进院子。陪同他们的是一名六十多岁的男子，秃头，下巴沉重，他对囚犯说话的方式直率、亵渎、坦诚，仿佛他也了解监狱的内幕，还会讲监狱里的黑话。他表示，他是在普京的支持下前来的，目的是提出一个简单的提议。他说：“来和我一起战斗吧，我需要杀手，我可以让你自由。”

讲话的人正是普里戈任。他没有隐瞒这样一个事实：这些人将前往战场，并且在战争中有些人会死亡。他们将与“俄罗斯的敌人”作战，他将其描述为来自美国和欧洲的雇佣军。如果他们在战斗中幸存了6个月，他们就会被赦免，并获得大量的金钱。“可以把它理解成用鲜血偿还你们对祖国的债务，”普里戈任告诉囚犯。“历史会铭记你。” 直升机的旋翼再次呼呼作响。普里戈任将前往其他监狱。他的一些部下留下来，在行政大楼里设立了一个招募办公室。

最初，瓦格纳并未被纳入俄罗斯入侵乌克兰的计划中。乌克兰高级情报官员表示，克里姆林宫领导人“认为他们会迅速占领基辅，保持政府建筑和基础设施完好无损，然后接管并管理这个国家。对于如此快速的任务，用不到雇佣兵。” 但随着俄罗斯的进攻陷入停滞，克里姆林宫在2022年春天从基辅周边地区撤出了俄罗斯部队，并加倍努力夺取顿巴斯地区的领土。

入侵之后，乌克兰军方首次见到瓦格纳是在卢甘斯克地区重要铁路枢纽波帕斯纳战役中。“我们首先注意到的是沙色吉普车，”乌克兰旅的一名情报官员说。他推测这些车辆是从中东运来的。这支新部队明显比乌克兰部队在战争最初几周遇到的俄罗斯军队更加熟练。此前，在波帕斯纳阵亡或受伤的乌克兰军队大部分都是被炮弹弹片击中；现在，他们因枪伤而造成的伤亡越来越多——这名军官说，这表明瓦格纳部队的战术训练非常出色。“这个阶段很艰难，没有时间去理解事情，”他补充道。

5月初，波帕斯纳落入俄罗斯手中后，普里戈任承诺瓦格纳下一步将占领西边二十英里的巴赫穆特。当时，这座城市被视为夺取整个顿巴斯的必要门户，这是普京在战争中的主要目标之一。唯一的问题是瓦格纳没有足够的人力，部分原因是它在波帕斯纳遭受的损失。据西方情报显示，瓦格纳领导层曾考虑从叙利亚和撒哈拉以南非洲招募外国武装分子，但这一想法被克里姆林宫拒绝。在俄罗斯，瓦格纳正在开展一场积极的外展活动，但正如乌克兰高级情报官员所说，“他们无法召集所需数量的人员。” 于是他们转向囚犯。

阿列克谢在俄罗斯南部家乡的一家咖啡馆发生争执后入狱。当时他二十四岁，已婚，有两个年幼的孩子，正在城里享受一个夜晚。一场混战爆发了，阿列克谢和另一个人都拔出了一把刀，最终对方死了，阿列克谢被判处二十年徒刑。他告别了家人，并希望等到孩子们成年后才能再次见到他们。在普里戈任探访监狱之前，他已服刑九年。几天后，他签约加入瓦格纳。

我在乌克兰当局安排的一次会议上在基辅的一处拘留所与阿列克谢进行了交谈。他坚称他没有受到绑架者的压力或虐待。他很想讲述自己的故事，但许多细节无法独立核实（所以我不公开他的真名）。他告诉我，他出狱后的第一站是顿河畔罗斯托夫的一个军用机场，在那里他得到了一套制服和作战靴。在被占领的乌克兰的一个训练基地，瓦格纳教官向新兵展示AK步枪装弹和射击，并教他们冲进战壕的基本战术。残酷一直存在，用一个词概括——obnuleniye。这是瓦格纳的俚语，字面意思为“清零”，实际意思为“处决”，是对战斗中逃跑或撤退的惩罚。有一次，一名战俘新兵逃离阿列克谢的训练基地，被附近村庄的警察抓获。瓦格纳的保安把他带到训练场中央，绑在一根木杆上，然后当着所有人的面朝他的头部开了一枪。“那时我意识到事情很严重，”阿列克谢说。

瓦格纳招募广告

一个半月后，阿列克谢和其他十人被带到“零线”（乌克兰和俄罗斯士兵都称前线的边缘为“零线”）。他们的任务是袭击一栋三层建筑，这是乌克兰机枪手和狙击手占据的据点。阿列克谢所在部队的指挥官也是一名囚犯，曾因毒品罪被关押在西伯利亚。他说，如果有人试图逃跑，他就会奉命开枪。“他们告诉我，要么我杀了你，要么你杀了我，”指挥官说。“所以请不要害怕。我不想杀你们任何一个人。”

袭击在黎明前开始。当阿列克谢和他的人继续前进时，地面爆发出一道火墙。几乎立刻，五名男子就被机枪手射倒了。一枚炮弹在指挥官面前爆炸，将他炸成了碎片。狙击手向留在战场上的人开火。阿列克谢听到有人在为他的腿大喊大叫。他转过身，看到一名战友正在扭动，他的腿现在成了血肉模糊的残肢。另一波人，全是囚犯，被派去增援。更多的火灾，更多的爆炸，更多的尸体。瓦格纳指挥官派出了第三波。其中许多战斗机配备了火箭推进式手榴弹，他们在进入建筑物之前向建筑物发射了手榴弹。阿列克谢就是其中之一。在里面，他看到乌克兰士兵的尸体散落在地上。

第二天，瓦格纳指挥官命令阿列克谢和其他四人冲进一片掩护乌克兰碉堡的林地。当他们进入树林时，其中两人倒在地上，被狙击手射杀。阿列克谢也倒下了，并试图尽可能地躺平。子弹和手榴弹撕裂树枝和树叶，木头碎片呼啸而过。阿列克谢发现自己身旁是另一名瓦格纳新兵叶夫根尼，他因一天晚上醉酒偷车而入狱。他们的肩膀碰在一起。一颗子弹射入了叶夫根尼的眼睛，在接下来的半个小时里，阿列克谢听着他因失血过多而死的呻吟声。瓦格纳继续派遣一波又一波的囚犯战士，每次大约十人，这种战术后来被称为“ myasnoi shturm”，或“人肉风暴”。六个小时后，树林里变得安静了。瓦格纳占领了碉堡。指挥官决定犒赏他们，允许他们在附近的桑拿浴室洗澡。

阿列克谢接到的下一个命令是加入对山顶的乌克兰阵地的进攻。他们进入了一片森林，低头看到了“一片尸体”，他说。旁边的一个人头部中了一枪。坦克和大炮都在开火，制造出一道噪音墙。120毫米迫击炮弹片击中阿列克谢的背部，他和其他受伤的战士一起前往疏散点。但是，阿列克谢说，在路上他与其他人走散了，在树林里徘徊，直到听到有人在说俄语。当他走近时，他们改用乌克兰语。当他们拔出武器时，阿列克谢看到了他们的制服，并让他举起双手。在他们的防空洞里，乌克兰士兵给了阿列克谢巧克力和香烟。他很惊讶的发现这些人都是乌克兰普通人。而他一直以为对面都是欧美的雇佣兵。在基辅的拘留中心，阿列克谢告诉我，“我犯了一个巨大的错误。”

瓦格纳的战术使该组织成为战场上令人烦恼且顽固的对手。乌克兰情报官员的旅多次击退了瓦格纳的袭击，他描述了在俄罗斯正规军部队撤退的情况下，瓦格纳如何继续袭击：“该团体的一部分被摧毁，其他人受伤，但是，他们没有撤离，而是继续冲锋——这完全不合理。” 这位警官说，清零的威胁意味着，“如果他们继续前进，他们至少还有机会多活一天。如果他们回去的话，必死无疑。”

瓦格纳有自己的等级制度。高级指挥官位于无线电覆盖范围内的掩体中，通常距离前线几英里，向地面突击队发出命令。职业雇佣兵使用字母“A”，只有在乌克兰的防御被削弱后才加入战斗。招募的囚犯大约占瓦格纳人力的百分之八十，他们使用字母“K”，并以十五或二十分钟的间隔分批部署。“一组人按照预先计划的距离跟随另一组，”情报官员解释道。“即使你摧毁了第一波，你也没有多少时间休息。第二波已经在推进了。” 此外，第一波攻击通常只是用来吸引火力，以确定乌克兰的阵地，然后用炮兵瞄准这些阵地。“他们不受战术手册中所写内容或军事院校所教授内容的约束，”该军官说。“瓦格纳是一个私人结构，没有任何教条，这使得它变得灵活，能够在战场上发生变异，因此，不可预测。”

乌克兰无人机中队的指挥官告诉我，他从空中观察瓦格纳的多个小时，目睹了“与其说是缺乏恐惧，不如说是生命的彻底蔑视”。在一个案例中，他看到战壕里的瓦格纳战士将一名死去的战友扔在原地好几天，他们会清理自己的武器，吃饭，睡觉，然后放任尸体躺在离他们只有几英尺的地方。“我一直在等待他们埋葬他，或者至少移动他，但他们表现得好像什么事都没有，”他说。瓦格纳的另一支部队俘虏了一名受伤的乌克兰士兵，然后将他放在战壕边缘，以防止乌克兰军队向他们开火。指挥官说，他无助地看着乌克兰士兵挥舞拳头，失血过多，最后冻死。

指挥官说，当遇到武装无人机时，“普通的俄罗斯摩比克” ——对动员起来的新兵的称呼——“陷入歇斯底里，四散分散，试图躲藏起来。” 无线电拦截收到了他们向上级发出的疯狂呼叫：“我们遭到炮击！” 然而，来自俄罗斯监狱的瓦格纳战士经常向空中疯狂射击，试图击落无人机。在某些情况下，他们确实能打下无人机；但大多数情况下，他们会站在原地，直到被炸成碎片。“这不是勇敢，”无人机指挥官说，“而是彻底的疯狂。”

在非洲的瓦格纳士兵

瓦格纳使用人海战术攻击取得了一些有限的战场成功。1月，瓦格纳占领了巴赫穆特以北的一个小镇索莱达尔，该小镇以其盐矿而闻名。普里戈任宣称：“我想确认一下乌克兰军队是否完全解放索莱达尔……整个城市都散落着乌克兰士兵的尸体。”

这个地方对俄罗斯没有什么战略意义，但这是俄罗斯半年多来最明显的军事成就。起初，国防部赞扬了俄罗斯空降兵夺取索莱达尔的行动，但没有提及瓦格纳。普里戈任声称俄罗斯将军试图“摘桃子”。随后国防部发表了一份新声明：“对索莱达居民区的直接攻击是由于瓦格纳突击队志愿者的勇敢和无私的行动而成功进行的”。

当俄罗斯发动入侵时，安德烈·梅德韦杰夫认为他会被征召入伍。他今年二十五岁，童年的大部分时间是在西伯利亚托木斯克市的一家孤儿院度过的。作为一名青少年应征入伍者，他曾在空降部队服役了一年，这段经历让他对俄罗斯军队产生了厌恶感。他听说过瓦格纳，该公司不仅报酬更高，而且据说经营得更高效、更合理。“国防部会搞砸你的，”他回忆道。“瓦格纳由更可靠的人管理。”

退役后的梅德韦杰夫多年来一直在各种零工之间跳来跳去——保安、建筑工人、司机——并在监狱里待过一段时间。他告诉我：“我没有屎——没有家，没有家人，什么都没有。” 他很大程度上相信他在电视上看到的宣传：乌克兰的纳粹分子正在对渴望被俄罗斯解放的人民犯下暴行。2022年夏天，他拨打了瓦格纳的征兵热线。在莫尔基诺基地待了两周后，他被任命为第七突击支队第四排第一班的指挥官。

梅德韦杰夫被派往巴赫穆特郊外的一个阵地，在那里他指挥着十名瓦格纳战士——新近入伍的雇佣兵，而不是囚犯。在他们的第一次袭击中，他所在部队只有他和另外一人毫发无伤，其余人受重伤或死亡。随后，瓦格纳的一位高级指挥官告诉他，期待一些“该死的强大援军”。梅德韦杰夫问他指的是谁，指挥官说：“杀手！”

很快，一群犯人来了，其中许多人看上去年老体衰。梅德韦杰夫描述了他和他的新兵被困在战壕里的一段经历，遭到乌克兰士兵的猛烈射击。他告诉我：“这些人爬了进去，就坐在那里。”梅德韦杰夫对囚犯士兵大喊：“敌人就要跳进这条战壕，开始搞砸了。那你打算怎么办？” 最后少数有战斗经验的瓦格纳雇佣兵击退了进攻，但这件事让梅德韦杰夫感到不安。“有一些不错的战士，”他说，“但大多数人不知道他们在做什么。” 他说，几周的训练“勉强足以学会如何拿着枪笔直行走。”

其中一名新兵是一名五十多岁的杀人犯，名叫叶夫根尼·努任。梅德韦杰夫描述了他们的部队如何一度遭到猛烈炮火，每个人都分散到树林里。努任回来时没有带步枪，他惊慌失措地扔掉了它。他们发现它躺在灌木丛中。后来，该部队不得不穿越乌克兰炮兵射程内的一片空地。子弹在他们周围爆炸，但努任气喘吁吁，几乎无法行走。他又丢了枪。梅德韦杰夫愤怒地跑向他。“你到底怎么了？” 他问道。

“我有高血压，”努任回答道。

梅德韦杰夫数不清有多少囚犯战士。“一旦我们开始使用囚犯，它就像一条传送带，”他说。“一群人来了——然后死了。” 他不再记得他们的名字或呼号。“一个新人出现，存活了五分钟，然后就被杀了，”他说。“日复一日。”

梅德韦杰夫参加了关于如何防御北约国家向乌克兰提供的新武器系统的训练演习。普里戈任发表了鼓舞人心的演讲，他告诉与会者，“我们是战斗准备最充分的师。别人都有自己的屎。而我们是唯一进步的人。” 梅德韦杰夫向普里戈任提出了一个问题：“我们要付出什么样的代价才能进入巴赫穆特？踩在我们自己人的尸体上？” 普里戈任冷静询问他的呼号和身份证号码。训练结束后，瓦格纳军官问他：“你胡言乱语干什么？” 他把梅德韦杰夫锁在一个集装箱里，并说：“让他好好反省一下。”

在另一次访问瓦格纳基地时，梅德韦杰夫遇到了一群正在等待瓦格纳内部安全部门的士兵，他们将这些人员称为“契卡”（Chekists），指的是早期的苏联秘密警察。契卡乘坐皮卡车抵达，载着两名男子。在众人的注视下，他们命令这些人跪下。瓦格纳的一名保安人员发表讲话，称这些人是逃离战场的叛徒和懦夫。契卡朝他们的头部开枪。“我见过有人被杀，”梅德韦杰夫告诉我。“操，我自杀了——我没有退缩。但我鄙视这样做的人。” 我问他为什么会有如此暴力的表现。他说：“很明显它来自普里戈任，这是一种恐吓和控制手段。”

梅德韦杰夫提到了他看过的一段关于努任的视频，努任是一名患有高血压的新兵。他被乌克兰军队俘虏，并作为战俘接受了采访。努任对着镜头说道：“当我来的时候，我就告诉自己，我会尽一切努力投降，因为现在不是乌克兰在攻击俄罗斯，是普京攻击了乌克兰。” 两个月后，一段名为“复仇之锤”的新视频出现在与瓦格纳相关的社交媒体频道上。据报道，努任参与了与俄罗斯的囚犯交换。在视频中，他在一个黑暗的地窖里，头贴在砖墙上。“他们告诉我要接受审判，”努任说。一名身着迷彩服的男子走上前，用大锤敲击他的头部，粉碎了他的头骨。普里戈任否认瓦格纳与努任被杀有任何关系，但他明确表示满意。“狗接受狗的死亡，”他在一份声明中说。“努仁背叛了他的人民，背叛了他的战友，故意背叛了他们。”

4个月后，梅德韦杰夫提交了辞呈。指挥官表示，梅德韦杰夫还需要再战斗6个月，甚至更多——瓦格纳有权在其认为合适的情况下延长合同。他命令手下把梅德韦杰夫扔进坑里，并被告知契卡分子接下来会来抓他。但是，在他们到达之前，一些同情瓦格纳的战士帮助他逃离。去年12月，梅德韦杰夫接受了活跃在法国的俄罗斯活动人士弗拉基米尔·奥塞奇金(Vladimir Osechkin)的采访，他发表了大量针对瓦格纳和俄罗斯安全部门的调查报告。然后梅德韦杰夫开始逃亡。他告诉奥塞奇金：“我知道我处于危险之中，因为我知道他们的方法，我很清楚他们如何对待像我这样的人。”

采访结束后不久，梅德韦杰夫前往北极圈上方、靠近俄罗斯与挪威边境的城市摩尔曼斯克。一名当地司机把他带到了边境地区。那是1月中旬，成堆的雪像沙丘一样从冰冻的地面上升起。他穿上白色迷彩连身裤，跳过一道栅栏，然后又跳过另一道。两声枪响；一只看门狗在吠叫。梅德韦杰夫跑过结冰的湖面，他的脚在冰脆的地方扎进冰冷的水中。到了挪威这边，他倒在地上，掏出随身携带的一瓶伏特加。当他走在空荡荡的马路上时，一辆警车停了下来。梅德韦杰夫试图为自己做出解释。“瓦格纳，”他说。

“瓦格纳？” 一名挪威军官难以置信地问道。

去年9月，乌克兰的反攻将俄罗斯军队驱逐到哈尔科夫市周围，切断了他们向巴赫穆特推进的阵地。普里戈任批评俄罗斯国防部的撤退行动。他说：“让这些人赤脚拿枪上前线！”

新的战线意味着占领巴赫穆特不再为俄罗斯提供夺取顿巴斯的明显路线。相反，巴克穆特成为两军束缚和削弱对方兵力的手段，以便在未来的战斗中耗尽他们的力量。普里戈任去年11月表示：“我们的任务不是巴赫穆特本身，而是摧毁乌克兰军队并削弱其战斗潜力。” 他接着说，这项行动的名字是“巴赫穆特绞肉机”。

对于普里戈任来说，这是一条政治上方便的路线，因为在瓦格纳努力夺取巴赫穆特近一年后，雇佣军每天只前进几米。“巴赫穆特成为一种迷信，国防部和总参谋部并不特别愿意投入其中，”俄罗斯国防部消息人士告诉我。“俄罗斯军事指挥部得出的结论是，如果普里戈任如此想占领这座城市，那就让他去吧。”

根据一位前瓦格纳战士（我称之为博格丹）的说法，绞肉机与他记忆中的战争完全不同。二十年前，他作为一名年轻的应征入伍军人在车臣度过了一年多的时间，俄罗斯军队在那里开展了残酷的反叛乱行动。从那时起，他的生活发生了一系列悲惨事件。他的妻子在二十多岁的时候突然去世，只剩下他和两个女儿。他对海洛因上瘾，然后又对甲氧麻黄酮（在俄罗斯被称为sol）上瘾。2021年，他被判处11年监禁。那时，他的艾滋病毒呈阳性。当瓦格纳的招募人员出现在他位于乌拉尔山脉的监狱时，他已处于感染晚期阶段。他的刑期还剩9年，他很可能在刑期结束前就死了。如果他去乌克兰打仗，他就有机会在6个月后结束行程，再次见到女儿们。

俄乌冲突中的瓦格纳雇佣兵

今年夏天早些时候，我在乌克兰东南部大城市第聂伯罗的一所监狱里见到了博格丹，距离巴克穆特一百四十英里。他有一张疲倦、空洞的脸，说话用假声低语。博格丹说，瓦格纳的招募人员告诉他，他将负责疏散，也就是将死者和伤者带离前线。他们给了他一个红色手镯，戴在他的手腕上，这表明他感染了艾滋病毒。2月初，经过3周的训练，他被送往巴克穆特。

那里没有人谈论任何有关疏散的事情。相反，他被命令加入一个由十二名士兵组成的小组，准备袭击乌克兰的阵地。他等人出发的时候，天还黑着，进入了城外的一片森林。博格丹可以看到爆炸造成的弹坑和雪地里的尸体。突然，他的部队遭到了榴弹发射器的袭击。大家都散了；博格丹在冰冻的地面上爬行，试图摸索他来时的路，并摸索倒下的瓦格纳战士的胳膊和腿。当他听到头顶上有无人机的声音时，他全身瘫软，装死了。即使是夜间也并不安全，因为狙击手会用热瞄准镜追捕任何移动的物体。“这就像一个电子游戏，”他告诉我。

第二天，他的手臂中弹。他用急救箱里的止痛药注射自己，然后就昏了过去。他醒来时，周围都是乌克兰士兵。“你要杀了我吗？” 他问。“不，”回答道。“我们要俘虏你了。”

瓦格纳每天损失五十到一百名战士。高伤亡率的消息传到了俄罗斯囚犯那里，愿意加入的人越来越少。与此同时，国防部也开始从监狱中招募新兵，将囚犯编入名为“Storm-Z”的武装部队。如果国防部热衷于限制瓦格纳的影响力，切断其囚犯战士的供应就是一种方法。2月，普里戈任宣布瓦格纳将结束招募囚犯的计划。当月晚些时候，他改变了占领巴克穆特的最后期限。“进展没有我们希望的那么快，”他说，并坚称俄罗斯“可怕的军事官僚机构”是罪魁祸首。

刑事司法倡导组织“俄罗斯监狱”的负责人奥尔加·罗曼诺娃表示，她和她的工作人员已经与数百名加入瓦格纳的囚犯取得了联系。“我一遍又一遍地从他们那里听到同样的话，”她说。“外面没有人在等我。我没有家，没有亲人。至少这里需要我。” 对于十五年来捍卫俄罗斯囚犯权利的罗曼诺娃来说，普里戈任对囚犯士兵的剥削包含着残酷的讽刺。“你可以说瓦格纳实现了我们在俄罗斯从未实现过的事情——监狱康复，”她说。“只能以可以想象到的最可怕、最可怕的方式。”

5月5日，普里戈任发布了一段自己站在黑暗场地中的视频，手电筒对准了一排尸体。“这些是瓦格纳的男孩，今天去世了，”他说。“他们的血还新鲜！” 镜头扫过场地，露出更多身着脏兮兮的迷彩服的尸体。“你会在地狱里吃掉他们的内脏，”他说。“绍伊古，格拉西莫夫，他妈的弹药在哪儿？”

普里戈任威胁说，如果他的部队得不到更多弹药，他就要从巴赫穆特撤军。显然，他得到了他想要的，因为他很快就宣布瓦格纳将留下来。但俄罗斯战争阵营内部的分歧是惊人的。这位俄罗斯政治精英说道：“他怎么能在两秒钟之内说出其他人说了就入狱的话？” 他接着说，答案很可能是普京在正规军陷入停滞时看到了普里戈任所取得的成果：“在战时，你必须使用你拥有的任何方法，而不必过多关注副作用。”

到5月中旬，瓦格纳控制了巴赫穆特90%以上的领土。但是，尽管乌克兰军队被赶出了这座城市，它仍在重新夺回侧翼领土，将巴赫穆特变成了战利品和陷阱。普里戈任声称，瓦格纳已将这些地区移交给俄罗斯正规军，因此对这些地区的损失负责的是国防部，而不是瓦格纳。“这不叫重组，”他说。“这就是撤退。” 他警告说，“国防部在信息领域试图粉饰局势”可能会导致“俄罗斯的全球悲剧”。他斥责道：“我们必须立即停止撒谎。”

大约在那个时候，我前往顿巴斯，并在巴赫穆特以外的乌克兰控制城镇呆了几天。士兵们住在废弃的房屋里，坦克和装甲运兵车在道路上川流不息。一位乌克兰指挥官告诉我，他和他的部下最初对瓦格纳的一些战术感到困惑：“我们看到他们拿着大锤跑来跑去，一开始不明白这是为什么。” 军官们最终意识到瓦格纳正在拆除墙壁，以便其战士能够在城市中穿梭而不会暴露自己。

指挥官告诉我，在一场争夺一栋公寓楼的战斗中，乌克兰军队成功击退了一批俄罗斯军队，并占据了一个阵地，并从那里发起了反击。然后他们在俄罗斯无线电线路上截获了一条呼吁，呼叫“精神病人”（即瓦格纳冲锋队）提供支援。“精神病人”的人数众多，而且即使在遭受损失的情况下也不愿撤退，这让乌克兰士兵精疲力尽。“我们的人坚持不住了，”乌克兰指挥官说。“他们不得不撤退。”

5月中旬的一个下午，我开车去了一个废弃的加油站，那是乌克兰部队的集结地。一辆美国提供的防地雷反伏击车隆隆驶过。一门隐藏在树林中的重型火炮向巴赫穆特的方向发射，每一发都让地面震动。一辆满载士兵的汽车开过来。他们的指挥官是一位有着浓密橙色胡须的快乐男人，他向距离公路几英里的城市方向点点头。“那就是地狱开始的地方，”他告诉我。他们穿上防弹衣，将弹匣装进武器，然后扬长而去。

我在那里会见了乌克兰营长安东·拉夫里纽克（Anton Lavryniuk），他的士兵在巴赫穆特及其周边地区与瓦格纳作战了6个月。战斗已经筋疲力尽了。他告诉我：“想象一下你今天杀了20个人，昨天杀了20个人，前天杀了30个人。他们每天都来，然后成排地被击倒。更重要的是，你看到这些成排的尸体，没有人试图把他们拉出来。今天的袭击只是在昨天尸体仍躺着的同一片土地上进行。” 在某些情况下，拉夫里纽克看到他部队中的个别士兵在心理上和身体上都在挣扎，他把他们送到后方休息几天。“他们需要清醒一下头脑，”他说。

拉夫里纽克指出，随着瓦格纳的损失不断增加，每波冲锋队的人数也减少了——现在每组只有六人。不过，该组织策略的一个方面仍然保持不变——“清零”。拉夫里纽克和他的部下在战场上拦截了频繁的无线电通信，瓦格纳指挥官在无线电通信中下达了命令：“任何后退者，就地清零。” 拉夫里纽克告诉我，“我们一遍又一遍地听到这个消息。”

关于瓦格纳炮火的减少，我收到了相互矛盾的说法。乌克兰和俄罗斯的消息人士指出，春天的射击率有所下降，并提到前线的弹药普遍配给。这位前俄罗斯军官说：“军队里的一切都受到监管……规定的弹药消耗率决定了这次或那次行动需要多少火炮。” 拉夫里纽克则怀疑普里戈任抱怨缺乏弹药的诚意：“在许多地方，火势比以前更猛烈。” 他的部下制定了一条铁规。一旦和瓦格纳部队发生接触，就紧贴地面或改变射击位置，因为炮火即将袭来。“瓦格纳按照焦土战术行事，”拉夫里纽克说。

两天后，巴赫穆特就被占领了。乌克兰总统泽连斯基最初否认这座城市被攻陷，但几天之内就人们就发现那座成里的乌克兰军队已所剩无几。普里戈任宣布他的战士正在撤退，并将阵地移交给俄罗斯正规军。在另一段视频中，他在被烧毁的公寓楼中行走，向手下发出指示，并宣布瓦格纳将在6月1日之前离开巴赫穆特。他的士兵需要重新集结以执行新的任务。

事后看来，攻占巴克穆特是瓦格纳在乌克兰终结的开始，一旦它实现了既定的目标——在人员和物资方面付出了巨大的代价——它的作用和影响力只会下降。在瓦格纳叛乱流产后的几天里，普里戈任基本上保持沉默，只发布了一条神秘的音频信息。“我们因为不公正而开始行军，”他接着说，他和他的手下所想要的只是“避免瓦格纳被毁灭”。普里戈任坚认，瓦格纳短暂的叛乱并不是针对普京或俄罗斯国家：“我们的目标不是推翻现有政权和合法选举产生的政府。”

叛乱三天后，与克里姆林宫有联系的莫斯科报纸编辑康斯坦丁·雷姆丘科夫（Konstantin Remchukov）和其他媒体高管受邀与普京会面。雷姆丘科夫形容普京精力充沛、专注，并表示他谈到了仔细研究瓦格纳过去与国家的合同。雷姆丘科夫说:“普京不相信有人会出于公正无私反对他的统治，他总是寻找物质原因。” 普京当天透露，国家在过去一年中向瓦格纳支付了近十亿美元。电视宣传员德米特里·基谢列夫(Dmitry Kiselev)提出了更高的数字——瓦格纳自成立以来，国家拨款了近百亿美元。“普里戈任因为巨额资金而脱离了轨道，”基谢列夫说。

叛乱发生后，普京似乎对瓦格纳采取了谨慎的态度。数百名不像普里戈任那样生动的语言批评当局和战争的俄罗斯公民被监禁、罚款，并被解除工作或职务，尽管他们并没有向莫斯科派出装甲纵队。但至少目前，普京已经认定，监禁普里戈任可能会让他成为烈士，同时也会破坏俄罗斯的军事努力。“普京现在最重要的政治优先事项是什么？” 雷姆丘科夫问道。“特别军事行动的胜利。” 瓦格纳可能对实现这一目标有用，而在战争中解散其军队将是混乱的，对克里姆林宫来说充满了干扰和危险。普京似乎得出结论，瓦格纳叛乱并不是针对他个人的——这是一个方便的立场，因为这不会迫使他采取任何大胆或冒险的行动。雷姆丘科夫引用普京的原话：“只要他们不反对我，我就可以留下他们，以解决重要问题。”

瓦格纳兵变

普京的发言人德米特里·佩斯科夫证实，6月29日——瓦格纳进军莫斯科失败五天后——普京在克里姆林宫会见了普里戈任和瓦格纳的数十名高级指挥官。会议持续了三个小时。佩斯科夫说：“他们强调，他们坚决拥护国家元首和统帅，并表示他们准备为国家而战……普京听取了指挥官的意见，并提出了进一步的就业选择和进一步的战斗选择。”

在乌克兰，瓦格纳只是军事行动的一部分；在其他地方，它代表了俄罗斯的大部分存在。瓦格纳“ISIS猎人”前高级顾问加比杜林与叙利亚的一些瓦格纳战士进行了交谈，他们告诉他，叛乱并未影响他们的行动——“他们说，即使某些条件发生变化，他们也希望继续工作。” 俄罗斯外交部长拉夫罗夫在谈到瓦格纳在中非共和国和马里的任务时表示，“这项工作当然会继续下去。”

尽管如此，普京不太可能两次犯同样的错误：允许一支虐待狂领导的私人军队在俄罗斯安全中扮演过大的角色。“普京怎么能声称自己完全控制了这个国家，然后却发生了这样的事情呢？” 俄罗斯政治精英人士说道。“他们将不得不失去独立性并融入军队。” 但对瓦格纳施加更严格的束缚将导致一个截然不同的瓦格纳，正如美国国防官员所说，瓦格纳将以“加强控制换取减少否认”。这将减少这样一个组织的危险，但它也会挑战克里姆林宫设立该组织的初衷。

到了7月，一支由数千名瓦格纳战士组成的分遣队已抵达白俄罗斯，在阿西波维奇镇附近扎营，白俄罗斯国防部表示，他们将在那里训练当地的预备役军人。普里戈任到访，这是他自叛乱以来首次公开露面。他从已经被清空的莫尔基诺基地带来了瓦格纳旗帜。“我们有尊严地战斗，”普里戈任告诉集结的部队。“我们为俄罗斯做了很多事情。” 他接着说，瓦格纳现在将为新的任务做准备，包括重振在非洲的存在。他说：“也许我们会在确信我们不会被迫让自己和我们的经历蒙羞的时候重返特别军事行动。” 然后他介绍了德米特里·乌特金——“他给我们起了瓦格纳这个名字”——他走上前来，他的脸笼罩在傍晚的阴影中。人群鼓掌、吹口哨；乌特金倾斜了他的帽子。“这不是结束，”他说，“而只是世界上最大规模工作的开始，这项工作很快就会进行。” 他改用英语喊道：“欢迎来到地狱！”