80年前，即1945年9月2日，日本的无条件投降标志着第二次世界大战的战火熄灭，也催生了人类历史上最大规模的海运行动–美国海军在12个月内将逾310万军人从太平洋地区运送回国。
首先将时间倒回至27天前的8月第一个星期一。彼时，太平洋战争看似遥遥无期，其惨烈程度甚至即将加剧十倍。
这一天是8月6日，冲绳战役幸存下来的美军士兵并没有因为七周前日本守军的最终溃败而庆祝，经过82天的血战，面积只有美国本土罗德岛三分之一的冲绳岛被炸弹、炮弹和轻武器子弹的漩涡撕碎。钢铁洪流将建筑物炸成废墟，山丘和田野变成了泥土、碎片和未掩埋尸体的恶臭瘴气。
1945年5月的冲绳那霸市
总共有近25万人在这场战役中丧生，其中包括12520名美国军人、11万名日本守军以及超过10万名陷入交火的冲绳平民。
美军的战斗损失是迄今为止美国在所有战区中最惨重的一次：主攻的海军陆战队第1和第6海军师与四个陆军师遭受了38970人伤亡（7163人死亡和31807人受伤）。在近海，美国海军遭受了战争中最高昂的伤亡，4022名水兵阵亡，5985人受伤，36艘舰船被击沉，另有368艘受损。
二战连续剧《血战太平洋》中的主人公-海军陆战队第1师的下士尤金·斯莱奇在战后回忆到：”没有人能毫发无伤地离开。”
他所在的部队——海军陆战第5团第3营K连，在4月1日于冲绳都城那霸附近的羽具歧海滩海滩登陆时，共有325人。16周后的6月22日战斗结束时，K连只剩下50名人，其中只有26人是最初登陆的那一批官兵。
但在那个星期一的早晨，数百万仍在冲绳小禄半岛巡逻、或在近海军舰上、或在太平洋其他偏远岛屿基地上的美军官兵们，萦绕在他们心头的并不是刚刚结束的噩梦般的血战。
他们还在为一个更可怕的噩梦而挣扎：”没落行动”（Operation Downfall）——即即将对日本本土的登陆战——的准备工作已经在进行中。
此行动计划分两个阶段组织对日本本土的进攻。第一阶段是”奥林匹克行动”（Operation Olympic），将对最南端的本土岛屿九州进行大规模两栖登陆战。计划于11月1日开始，也就是11周后。第二阶段是”小王冠行动”（Operation Coronet），即进攻本州。参谋长联席会议计划于1946年3月1日开始在东京湾沿岸登陆，并占领关东平原。
“没落行动”总共将投入所有六个海军陆战师、19个陆军师，以及一支由海军90%作战舰艇组成的舰队。部署在欧洲的6个步兵师奉命作为后续部队调往太平洋战场，另外7个驻欧师被指定为预备队。近70万美军将参加入侵行动，另外还有87.2万驻欧部队官兵将随后集结。
“奥林匹克行动”的初步小规模战斗已经打响。哈尔西海军上将的第38特遣部队，共计17艘航空母舰、8艘战列舰、20艘巡洋舰和75艘驱逐舰，已经利用舰载机和舰炮打击本州的目标。
同时陆军航空队第21轰炸机司令部的B-29重型轰炸机继续实施火攻轰炸和精确打击，到8月初，已经重创了58个日本城市和数十个重点军工厂，造成超过50万军人和平民死亡。
回顾美军攻占塞班岛、佩里硫岛、硫磺岛和冲绳岛期间不断攀升的伤亡数字，从远在华盛顿的哈里·杜鲁门总统、参谋长联席会议成员，到一线的陆军营长与海军舰长等美军各级指挥官都清楚：进攻九州与本州的伤亡，将远超此前太平洋战场上所有战役的总和。
根据制定“奥林匹克行动”（九州登陆）与“小王冠行动”（本州登陆）时的预测：若美军攻占九州后日本便投降，整体伤亡人数约为19.3万人；而若两场行动均需完整实施，总伤亡人数将达到54.55万人，其中预计阵亡11.1万人。
此外，还存在一个除双方最高领导层外无人知晓的、更为严峻的威胁：美日两国军方指挥官均在着手绝密计划——一旦局势陷入绝境，便对敌方使用化学武器。
麦克阿瑟正秘密筹备将澳大利亚弹药库中储存的化学武器（氯化氰与芥子气）部署到吕宋岛，以备“奥林匹克行动”中可能使用。
美国军方领导层并不知晓的是，日本自1939年起已生产了700万枚化学弹药，并计划在九州登陆滩头使用这些武器。
对于经历硫磺岛和冲绳岛战役幸存下来的海军陆战队员而言，进攻日本本土的前景堪称绝望。
斯莱奇回忆营长向其所在部队简要介绍“小王冠行动”中攻占日本海军横须贺基地的任务时，提及了陆战队员们将要面对的坚固的滩头防御工事、洞穴与隧道阵地，以及数量庞大的自杀式鱼雷艇。
营长坦言进攻本州时，前五波登陆的海军陆战队员中，能活着上岸的寥寥无几。斯莱奇的K连被安排在第一波和第二波登陆梯队。
就在此时，转机奇迹般地降临了。
突然而来的喜讯
8月6日傍晚，一则消息如野火般传遍太平洋：一架从提尼安岛起飞的B-29超级堡垒轰炸机投下的单枚炸弹，彻底摧毁了一整座城市。
当日8时15分，原子弹”小男孩”在广岛上空580米处引爆成核火球。与这种武器本身的存在一样（其研制过程是战争期间最高机密之一），其爆炸造成的恐怖后果被隐瞒了一年多。
杜鲁门发表声明时措辞简练：
“The force from which the sun draws its power has been loosed against those who brought war to the Far East.”（从太阳中汲取的力量已被释放到了那些将战火带到远东的人头上）
然而对于400万正在为进攻九州和本州做准备训练的美军官兵而言，这份声明给他们带来了生的希望：”我们得知消息时都难以置信，同时感受到难以言喻的解脱，我们原以为日本人永远不会投降。”
8月15日星期三日出时分，第38特遣舰队正在东京湾东南约100海里处航行，旗舰密苏里号（BB-63）的报务员破译了太平洋舰队总司令米兹上将的简短电文：”暂停空袭行动”。当传令兵将电文交给哈尔西时，这位头发花白的老将禁不住欢呼雀跃。
1944年11月在新泽西号战列舰上的哈尔西
1945年9月2日，密苏里号战列舰的舰桥上挤满了观礼者和摄影师，共同见证日本投降签字仪式的历史性时刻。
难以言喻的狂喜席卷了太平洋及远东地区的每一位水兵、海军陆战队员、士兵和飞行员。如在旧金山医院养伤的日后美国著名历史学者和作家，时任海军陆战队中士的威廉·曼彻斯特差点在冲绳被炮弹要了命，他后来回忆道：”想到登陆日本本土可能牺牲的生命……你会感谢上帝赐予原子弹。”
威廉·曼彻斯特（1922年4月1日 – 2004年6月1日），著名作家、传记作家和历史学家，一共写了18本书，被翻译成20多种语言。
在内华达号战列舰（BB-36）上，炮手迪克·拉姆齐和2200名船员同样被日本投降的消息震惊。这艘参加过阿留申战役、诺曼底登陆、硫磺岛和冲绳战役的老舰，原本被指派为九州登陆提供炮火支援。
当时内华达号正从冲绳驶往莱特湾，拉姆齐多年后回忆道：”舰艇乐队奏乐，我们在甲板上跳舞，欢笑欢呼直到嗓音嘶哑。有些人感恩祈祷。我们的战争结束了。”
21岁的陆军中尉保罗·富塞尔是第45步兵师经历过欧洲战场血战的老兵，正准备调往太平洋参加”小王冠行动”：
“当我们惊讶地得知不必在数月后冒着机枪、迫击炮和炮弹冲向东京海滩时，尽管大伙外表训练有素地坚忍，还是崩溃地喜极而泣。我们能活下去了。”
从广岛原子弹爆炸到裕仁接受《波茨坦公告》，其间经历了9天时间——包括长崎的第二颗原子弹、苏联对日宣战，以及B-29又一波大规模空袭东京。
十八天后，太平洋战争落幕。
1945年8月14日，布干维尔号护航航母（CVE-100）的船员们收听日本投降公告后欢呼庆祝。然而，将所有美军人员从太平洋战区运送回国仍需数月时间。
舱位争夺战
美国海军作战部部长欧内斯特·金海军上将在战后报告中写到：
“国家应该庆幸，我们在太平洋地区不断投入兵力促使战争在1945年结束，这比我们预期的要早。直到1943年8月，英美战略规划人员制定的战略研究还预计对日战争将持续到1947年。即使最新的计划也是基于德国投降（1945年5月8日）后战争还将持续一年。”
之前美国海军在欧洲战区撤军方面只扮演了小角色，因为其90%的战舰都投入了仍在进行的对日作战。
德国投降后，陆军和商船队承担了用商船和改装的客轮遣返部队的任务。这一次在太平洋和远东地区的撤军计划-“魔毯行动”将完全由海军负责。
部分从欧洲归国的美军部队搭乘了由英国借调的远洋邮轮”玛丽皇后号”与”伊丽莎白皇后号”完成跨洋之旅。
在密苏里号上举行投降仪式两天后，尼米兹上将任命其一位航母分队指挥官领导”魔毯行动”-时年49岁的亨利·肯德尔少将
受命的肯德尔带着由五名军官和四名士兵组成的参谋团队从关岛飞抵珍珠港，六天后正式启动行动。
他新组建的第16.12特遣大队其实早已开始运作——“萨拉托加”号航空母舰（CV-3）于9月9日载着3712名归国官兵从珍珠港启程前往西海岸，到整个行动结束时，这艘功勋战舰共计从太平洋战区运送了29204名军人回国。
1945年9月，装满了归国军人的萨拉托加号
特遣大队最初仅有萨拉托加号和18艘护航航母展开行动，但后来更多舰艇加入，”魔毯行动”规模也持续扩大。至1945年12月15日，肯德尔麾下已拥有369艘军舰和辅助舰船。
这个数字远超雷蒙德·斯普鲁恩斯中将在菲律宾海海战时的第五舰队（139艘）、杰西·奥尔登多夫少将在苏里高海峡战役中的第七舰队特遣队（81艘），以及威廉·哈尔西上将在吕宋岛外恩加尼奥角海战中的第三舰队（65艘）。
1945年10月15日，珍珠港码头上，士兵们列队准备登上提康德罗加号航母（CV-14）。
到1945年12月行动高峰期时，这支归国舰队包含7艘大型航母、50艘轻型和护航航母、6艘战列舰、18艘巡洋舰和10艘医院船，其余282艘为运兵船和改装的辅助舰船。
为适应每舰数百至超过8000人的运输需求，参与”魔毯”行动的舰船进行了大规模改造：加装多层铺位、扩充卫生设施、扩大厨房区域，并提供体育器材、娱乐设备、追加小卖部和便利店等等。
如“蒙特雷”号轻型航母（CVL-26）舰员格伦·厄尔·巴塞特后来回忆，布鲁克林海军船厂的工人们在机库甲板上安装了五层高的铺位，顶部加装钢板用于存放归国士兵的装备及物品。
在蒙特雷号上打篮球的水兵们
1945 年 10 月 16 日 “大黄蜂” 号正准备从珍珠港启航前往美国。当时这种大型航空母舰一次可搭载多达 8000 名归国官兵。
被紧急改装运送官兵的舰船中，既有功勋卓著的太平洋战场老兵，也有尚未经历战火的新舰。
西弗吉尼亚号战列舰（BB-48）在珍珠港事件中被八枚鱼雷击中沉没后打捞重修，经过全面现代化改造于1944年重返舰队。
该舰不仅参加了苏里高海峡战役（其主炮击中日本山城号战列舰，缔造了史上最后一次战列舰对决），还参与了对硫磺岛和冲绳的炮击，并出席了9月2日的东京湾受降仪式。
1945年8月在东京相模湾内的西弗吉尼亚号
十二天后，西弗吉尼亚号加入”魔毯行动”。首航运力较为有限，仅搭载270名归国官兵进行为期四周的珍珠港-圣迭戈航程。直到退役前，该舰又执行了三次从夏威夷到加利福尼亚的运输任务。
与之相对，埃塞克斯级航母尚普兰湖号（CV-39）在1945年6月3日服役仅三个月后便加入了归国运输行动。
1945年8月时的尚普兰湖号
组织和执行此次行动的主要挑战在于太平洋无比浩瀚的作战区域。经过三年部署和数十场重大战役，超过310万名美军分散在从阿留申群岛到澳大利亚、从中途岛到马里亚纳群岛的广阔区域。
在新赫布里底群岛的圣埃斯皮里图、阿德默勒尔蒂群岛的马努斯岛、马里亚纳群岛的关岛阿普拉港、菲律宾的莱特岛和冲绳都建立了大型维修保障基地。
整个海军近五分之一的兵力——超过50万海军人员，包括20万“海蜂”工程兵散布在这个庞大的支援基地网络中。
1945年11月17日”魔毯行动”舰船部署示意图
肯德尔和参谋团队划定了三个主要人员集结登船区：冲绳与日本、菲律宾、马里亚纳群岛，各分配约30%的运力。剩余10%运力分配给夏威夷、马绍尔-吉尔伯特群岛、南太平洋、韩国和中国等地区。11月至1月期间，”魔毯”舰船还实施”区块分配”制度，优先运送陆军或海军陆战队人员。
参与“魔毯行动”的“安齐奥”号护航航母（CVE-57）于1945年12月1日抵达中国上海。这是首艘到访上海的美国航母。该舰原名珊瑚海号，1943年9月服役，1944年更名为安齐奥号，以纪念安齐奥战役。二战期间主要承担大西洋反潜护航任务，战后运送逾万名官兵归国，1946年退役。
在”魔毯行动”最初四周，肯德尔的舰队从太平洋运送了259856名军人和平民回国。随着更多船只加入，运量在后续六个月持续增长：10月446715人，11月574069人，12月达到峰值695486人。1946年前三个月运量逐步下降：1月601561人，2月401753人，3月143954人。
“无畏”号航母机库
1946年3月15日第16.12特遣部队解散后，剩余23艘运输舰划归美国太平洋舰队后勤部队司令奥斯卡·巴杰少将指挥。在随后六个月中，缩编的归国舰队又运送了127233名军人和平民返回美国。
1946年1月，经历恶劣天气延误的美军企业号航母终于停靠斯塔滕岛，意外的风雪使这艘功勋舰艇未能在1945年圣诞节如期抵达纽约港。
最煎熬的等待
时至今日也几乎找不到”魔毯”舰队乘客抱怨过运输条件。无论是在挤满数千士兵的航母上颠簸，还是在登陆舰中忍受摇晃，每个人都清醒意识到：这艘船正带他们回家，其他的一切都可以忽略不计。
黄蜂号机库里的归国官兵们
肯德尔在行动总结报告中提到归国人员的积极反馈：”乘客们的主动评价证明了各舰指挥官的创造力和对乘客舒适体验的重视……特别是来自各级陆军人员的感谢信值得关注。”
但经过44个月的战争，许多军人不禁担忧自己何时——甚至能否——轮到登船回国。
难题在于两方面：1943年五角大楼制定了确定军人复员优先级的计分系统。每服役1个月计1分，海外每月再加1分，每获得一枚战役星章或战斗勋章值5分，每个子女（最多3个）计12分。但达到85分只是第一步，每位军人还要面对太平洋地区310万同样渴望回家的战友。尽管”魔毯”舰队的规模快速扩张，每月运力仍只是杯水车薪。
1945年8月下旬，企业号驶抵夏威夷珍珠港，机库内挤满了1141名归国军人
1946年1月， 延迟归国带来的沮丧情绪导致多起军人大规模示威。在马尼拉，2万名士兵冲击陆军总部，怒吼淹没了试图解释延迟原因的军官。檀香山、关岛和缅甸也爆发了抗议（尽管纪律出现空前松懈，军方最终未追究责任）。但大多数人仍在平静等待。
在马尼拉市政厅前抗议的美军士兵们
海军助理药剂士詹姆斯·赖特是310万思乡军人中的一员。这位20岁的西雅图青年驻扎在新赫布里底群岛圣埃斯皮里图的大型海军基地内一座300张床位的海军医院，这里距离澳大利亚昆士兰约1500海里。
8月22日，即日本宣布投降一周后，赖特写信给父母：”我不知道何时能获得登船机会，也不知去向何方。若能回国，我会尽快打电话；但几周内恐怕不会有消息。”
“萨拉莫阿”号护航航母（CVE-96）机库如今已被密集的行军床和铺位占据。尽管空间拥挤，但只要能回家，没人在意。
两周后，赖特和战友们仍在等待。”唉：我还在这儿！虽然消息满天飞，但至今没有接送我们回家的运输舰出现。”
像许多单身军人一样，赖特对携带幼子的已婚军人获得额外积分表示不满：”在’父亲们’获得政客压力照顾的情况下，我们这些单身狗太难了。我个人认为……单身军人理应与其他军人享有同等退役权利。”
9月底赖特的来信：”我仍在此地，目前短期内没有归国的承诺”
26日他写道，”有传闻说航母可能会把飞机留在岛屿基地，将机库甲板改造成巨型宿舍，一次运送七八千人。我不抱太大希望；但怀揣希望总比彻底绝望好。”
又经过漫长的三周，这位年轻水手在10月20日寄出最后一封家书：
“奇迹真的发生了！有船来接我们了！我要回美国啦！别指望我太快到家，我们沿途还要停靠其他岛屿！11月10日前不可能抵达美国。别再期待从’美丽的南海’来信了。
爱你们的吉姆”
但不管怎样，他终于可以与家人团聚了。
80年代故地重游的詹姆斯·赖特
