从一封书信中读出留美幼童归国后的不幸遭遇：如同狗之吠月，我们无能为力

摘自: 传记文学书系《中国留美幼童书信集》高宗鲁/译注 岳麓书社

黄开甲^［注一］给巴特拉夫人^［注二］的信

亲爱的巴特拉夫人：

我自觉现在情形较好，也比较复原了，故可以写信给你，虽然乏善可陈。

我感染了“上海热”，躺在床上五个月，时时都想写信给你，可是手连被褥都拿不起来，故实无法提笔。我不知道，你是否愿听听我们回到宽大祖国的不幸遭遇。

你一定惊愕，我们备受祖国政府苛刻待遇的事。可能你已风闻此事，但我愿重述经过，立此存照。

当我们乘的“日本”号溯江而上，我们第一次看见上海，但我们只能停在吴淞，因为退潮时，船无法通过浅滩。

留美学生在耶鲁大学组织的“中华棒球队”。前排左起：陈钜溶、李桂攀、梁敦彦、邝咏钟；后排左起：蔡绍基、锺俊成、吴仲贤、詹天佑、黄开甲

曾幻想有热烈地欢迎等着我们，也有熟悉的人潮，和祖国伸出温暖的手臂来拥抱我们。可是天呀！全成泡影。水草越来越清楚，想像中的欢迎仪式，使我们越发激动。船头划开扬子江平静黄色的水波，当靠码头时，那船舷碰岸的巨响，才惊醒我们“乌托邦式”的幻梦。

人潮围绕，但却不见一个亲友。没有微笑来迎接我们这失望的一群。码头上，有手推车人力车的苦力，为争生意，指手划脚，吵闹喧嚣。

只有一个人上船来接我们 —— 是管理我们信件的陆（Luk）先生，一个不如平庸中国人的头等笨伯。他不雇用马车或船将我们载往目的地 —— 中国海关道台衙门，却雇用独轮车来装载我们。行程迟缓，使我们再度暴露在惊异、嘲笑的人群中。他们跟随着我们，取笑我们不合时尚的衣服。我们穿旧金山中国裁缝的杰作，很难被时髦的上海人看上眼的。

有些独轮车没有“法租界”的通行证，我们必需下车自扛行李而过。在中国士大夫眼中，这都是丢人显眼有失尊严的事。

通过法租界，进入中国地段。如果你想找到乐园，又有似地狱般的区域，你该来此看看。那污秽加上多种臭气薰天，那种泥泞不平的石头路，使人难行。

我们蹒跚而行，咀咒这些恶运，冷淡的接待，愚蠢的承办人。还有我们穿的中国式布鞋在打脚，使足趾都拧在一起。总算到达海关道台衙门，是一座面对黄浦江的大楼，比较清洁而通风良好。

点过名后，我们享用了一份简单的晚餐。为防我们脱逃，一队中国水兵，押送我们去上海道台衙门后面的“求知书院”。如用西方人的想像，是不能形容这被称为学校的地方。你可能读过土耳其人的监狱，或者“安得生维尔的梦魇”（Andersonville Horrors）^［注三］。但与此地相比，他们是太幸运了。

让我用我的秃笔，来形容荣归故国后现住的“监狱”。如果力不从心，你也可以想像此地有多糟。

“求知书院”已关闭十年了，迷信人们相信此处常有幽魂出现，惊恐的中国同胞言之凿凿。大门十年未开启，墙壁剥落，地板肮脏，石阶满布青苔，门窗均已潮湿腐烂。

当你跨进门槛，立刻霉气熏鼻。这些阴暗似乎象征我们的命运。入夜，我们可以清楚看见那潮气由地上砖缝中冉冉升起，使我们衣衫尽湿，一种昏沉袭罩着我们，这种侮辱刺痛着每个人的心。而令人最可怖的是那些在留学监督头脑中荒诞不经的思想，使我们学未成而强迫返华。

如同狗之吠月，我们无能为力。望着满布蛛网的墙壁，使人昏昏欲睡。而手臂接触到的潮湿，正是我们的被褥。我们的床就是两条板凳上摆一块木板，这种简陋的安排，美其名是对我们的招待。

只有睡觉，似让死亡结束一切痛苦和折磨。但现实之残酷，在梦境中又却与过去欢笑揉合起来。

对于正想合上眼皮的人，我想他们一定再度回味到太平洋彼岸愉快的时光。曾在亲切的监护和指导下，引导他们走向正义之路，明白做人之道。有可爱的声音教他们念“主祷文”，有和霭的微笑经常迎接着他们，他们一定再度幻想重游我们的母校^［注四］，耳中再度响起“朋友”及“离别”之歌的音符。

晨曦凉风，使我们回到冷酷的现实。一天过去，我们仍被禁闭此地。时值中秋佳节，许多父母亲友已备佳肴美酒，期待与他们万里归乡的子弟团聚，可是那种温情被剥削了。不许我们外出，等着去向上海道台磕头请安。

经过四天的抱怨和不满，我们终于见到上海之最高官吏。三个人一列，由兵勇围绕着，我们又步行经过那些看热闹和奚落我们的人群。

穿过堆积如山的垃圾走进道台衙门，面前是一个古老虫蛀的大楼。生锈的刀剑，及老式的前膛炮，那些吸食鸦片的士兵和仆役的奇模怪样。对我们而言，我们习惯东方野蛮人的型像，实无法接受这种窳劣散漫，不能原谅的松弛现状。

真荒唐！道台赚一万到一万五千两银子，合美金两万或两万五千元的正式薪俸，加上各方的奉献，却不能使他的官署装修整齐。

在久等及延宕以后，我们终于被领进跪伏在道台大人堂前。他向我们答礼，要我们按赴美先后分批站立。在询问我们学业成绩后，他下令每天上午十时到下午四时，我们可以由“看守所”自由外出。两天以后，我搭上英国轮船“露茜塔”号，随容维忠（译音）先生去了香港。

沿着中国多礁岩的海岸，我们看见极美的风景。秋天的白云飘在褐色的山峦，水色碧绿，峭壁下渔舟点点，野鹰成群飞翔。

突然，暴风骤起，我们有两天受到台风袭击，同行者晕船均一直在昏睡中，不能进食，只吃一点水果。香港是英国殖民地，依山而建，街道之间有石阶相通。街道整齐，有英军防守，面对海湾各国兵舰云集。

在香港逗留三周，我启程去汕头。该地距香港一百七十八英里，乘小轮约二十四小时可达，头等票价二十五元。

周日清晨我抵汕头，我家人均在那，但我父母不知我已抵埠 —— 中国邮政不佳，我周前寄的信与我同船抵达。我能找到我家之住处，是件不容易之事，因为当地人说一种方言。家父在汕头海关任通译，是政府商务上的重要职位。

汕头地方很有趣，他们将我的姓黄（Wong），发音成Kong。经由一位英商甘波（Campbell）先生之协助，才使海关人员知道我找谁，要外国人当中国人的翻译饶有趣味。海关仆役与甘波先生谈了几分钟后，派一个人带我去家父之住处。

当我与甘波先生分手前，他告诉我海关仆役问他我是找海关姓黄的小厮，还是找通译大人黄先生。把我与小厮连在一起真令人惊异，或则我的衣着使然。最后我被带到一座深宅大院前，里面住着我分别九年的父母。轻叩门环无人理会，最后用力捶门，倦眼惺忪的仆人才开门，时已十点半了。

仆人态度不佳，他认为我是来求情的可怜人，而且不许我进去。我听得懂他说我父九时起床，十时才接见宾客。我急于见到近在咫尺的双亲及家人，但那仆人坚持我必需等待。我用尽一切语句，甚至指手划脚的哑语向他求情，他仍无动于衷。

黄开甲

当我一切失败后，我突然忆起世界上无论野蛮人、文明人，无论老幼，叫双亲“爸”“妈”，因此我开始大叫起来。这仆人大感惊异，仔细观察我。我知道我与家姐长得很酷似，这仆人态度突变，变得那样恭顺。他提了我的行李，引我上楼。

许多仆人闻声而起，家母匆匆着装出迎，她以为我表哥来访，直到她看见我，她的眼泪立刻流下来，因为她盼望我已有漫长的十年了。家父立刻出来，高兴之极，满脸微笑。

天呀！世上最快乐的事莫过于见到十年天涯游子归来。子女因安乐可能忘却父母，但父母却不然，他们对子女时常引颈相望。

家姐盛装出来，见到她如同见到我的影子。家父居处宽敞，卧室十五间，三个客厅两个书房，有三道围墙。但在中国政府工作是乐少苦多五日京兆的。

在一天半之内，我已享尽一个游子归乡的乐趣。然后又搭船回到香港，行前告诉我双亲，以后我决请假回家长住一两个月。

回到上海最大的失望是发现大多数朋友已去了天津。其中有（蔡）绍基^［注五］及（吴）仰曾、（梁）敦彦^［注六］与其他四人将留在上海工作。唉！长年聚首的朋友，连告别的机会都没有，就天南地北的分开了，不知何年何月重能相见。一切恍如梦幻，但我希望早日清醒。

（吴）仰曾休假现在广东与家人团聚。（梁）敦彦在天津电报学堂教基本英文，蔡绍基在天津道台衙门任助理翻译。梁薪俸每月十二两，蔡收入十两，吴仰曾将去开平煤矿，故薪俸未定。其他各人被分派各地去“完成”（？）各自的教育。但完全不按个人志趣及在美所学，全由中国官员来决定。而他们的笨拙无知，使他们对这种事根本无法下判断。

一些原来决心学法律的同学，被送入海军学校。他们将来在中国海军中也许会升为舰长及元帅吧！如让纳尔逊（Nelson）^［注七］统率中国海军，也将无法击败斐济岛民的独木舟群。

不久前中国曾动员一个全省的陆军，加上海军，都无法荡平两百余人的海盗。一位炮舰舰长被判死刑，几名军官被砍头，还烧毁了几个村庄，也无济于事。

可怜的康仁^［注八］被派往天津水师学堂，名字很堂皇，其实是很像“地牢”。十六位同学被派往福州，进入船政学堂。还有几位在天津大沽鱼雷学堂。四位留在上海江南兵工厂，继续学习。

我们在期待容闳先生的到达，他是解救我们由政府虐待下的希望。我们对他的信心一直不变，他的迟迟不归，使人们怀疑他对总督的影响力已减。我们是易于摧毁的，我们没有天赋的忍耐，我们似新生的树苗，由肥沃的土壤、温和的气候移植到无知迷信的荒漠，我们不会成长，只会渐渐枯萎。许多有识的外国人对我们很同情，但他们除却写文章呼吁外，其他也是无能为力的。

我曾经拜访白朗（Brown）夫妇过，他们对我极好。对于有人关心我们的教育和前途，该是件愉快的事。他们的小女儿路易莎（Louisa）极为聪慧，她对中国烹饪很有兴趣。

你的家庭曾给我许多爱和启示，使我永念不忘。下次有机会赴美，我将首先来看你们，是你的家庭才造就了今日的我。

我现在与锺文耀、罗国瑞同在上海“外务局”工作，我们月薪十两，食宿自理。在兵工厂的幼童学生每月五两，伙食自理。我们政府“慷慨大方”，但“精于算计”，这种待遇使我们仅免于冻饿。我们的饥寒与否，政府是漠不关心的，至少我们感到如此。对于我们家人是否冻饿，政府更不予理会了。

这就是东西双方影响下，中国政府的“进步政策”吗？中国不值得被同情。她该受一个惨痛的打击，彻底清除再改革的政府才适合治理她万千的子民。

1904年4月30日，美国圣路易斯世界博览会开幕，清政府派代表团参会。这是副监督黄开甲（前排右三，第一批留美幼童）会见世博会官员的照片

在我们留美返华的幼童中，已有少数被旧习腐化的倾向，有人已散漫不堪生活颓废，但大多数对恶势力对官僚习气抗拒仍坚定不移。

但这一切全赖容闳先生，希望他为我们及为中国的前途，都能尽一番贡献。

上海《字林西报》（North China Daily News）日前评论说，中国尚未适合接纳我们，建议最好再送我们出洋留学。

我焦急地等待你的回信。文耀、（蔡）绍基问候你们，带上我的祝福。^［注九］

你的可爱的孩子　黄开甲（签名）

［注一］黄开甲，广东镇平县人，为同治十一年（一八七二）第一批赴美幼童，时年十三岁。归国后任职交通界，光绪三十年（一九○四）随贝子溥伦访美，参加“圣路易国际博览会”。日俄战后，黄是中国代表之一出席“波特美和平会议”，于返国途中，病故于日本。

［注二］ 巴特拉夫人（Fannic Bartlett）是大卫·巴特拉之寡妻，玛丽·L.巴特拉小姐之母，黄开甲在康州哈德福城时，曾与吴仰曾、唐荣浩、蔡绍基、梁敦彦寄住在巴府。

［注三］ Andersonville为美国乔治亚州之小镇，美国内战时，南方“同盟军”监禁北方“联邦军”战俘于此，因该地生活条件极差，一年不到，有一万三千名北方战俘死亡。

［注四］ 黄开甲所言之母校即康州哈德福公立中学（Hartford Public High School），中国幼童在该校肄业者先后有二十七人之多，其中包括唐绍仪、张康仁、锺文耀、吴仰曾、梁如浩等。

［注五］ 蔡绍基，广东香山人，十四岁时随第一批幼童赴美留学，一八七二年抵美由初中而升入耶鲁大学，一八八一年辍学返国，先任上海海关翻译，后赴韩国入袁世凯幕府，后任天津北洋大学校长。

［注六］ 梁敦彦（1857—1924），广东顺德人，十五岁时于一八七二年随第一批幼童赴美留学，由哈德福中学升入耶鲁大学，一八八一年三年级时奉召返国，分发福州船政学堂。宣统三年（一九一一）以“外务部尚书”“钦差大臣”之尊赴美访问，耶鲁大学曾颁予名誉博士学位。

［注七］ 纳尔逊（Horatio Nelson，1758—1805），曾任英国海军元帅。

［注八］ 张康仁，广东香山人，十三岁时于一八七二年随首批幼童赴美留学。先入哈德福中学，一八八一年奉召返国时，他正在耶鲁大学一年级学法律，他返国后又立即赴美，一八八三年完成法律课程。张于哥伦比亚大学法学院毕业后，拟执业律师，在纽约州受到排华人士之反对，控其非美国公民不得开业，经张君据理力争，纽约州州议会特于一八八七年（光绪十三年）通过特别法案，特准张君参加美国律师公会执业。故张君实为反对种族歧视争取华裔美人公民权的先驱者。

［注九］ 黄开甲给巴特拉夫人另有一信，其中写道：

唉！多年聚首的朋友，连说再见的机会都没有，就天南地北的分开了，更不知何年何月能再相见。这一切恍如梦幻，但我希望早日清醒。

（吴）仰曾请假返广东省亲，梁敦彦在天津“电报学堂”教基本英文，蔡绍基在“天津道”任助理翻译。梁薪俸每月十二两，蔡收入十两。吴仰曾将去开平煤矿。

其他各人被分派各地去完成（？）各自的教育，但完全不按个人志趣及在美所学，全由中国官员来决定。而他们的无知和笨拙，使他们对这种事，根本无法下判断。

以上片断信笺，也无年月日，与上述十月（“十月”当为“一月”。——校注）见Thomas E. La Fargue，China’s First Hundred, State College of Washington，1942. pp. 55-59.