在战争中记录真相的代价:成为一名战地记者,是一种怎样的感受?

来源: Like历史

作家们已经记录了几个世纪的战争。希罗多德、修昔底德和其他古代历史学家,也许并没有身处战火之中,但他们已经通过文字传达了关于战争的信息。历史上的战争素描和绘画,也是战斗参与者和观察者,在战斗期间和战斗后制作的。

现代战争报道直到克里米亚战争才得以实现。其中一位最早的现代战地记者威廉·霍华德·拉塞尔,出现在1855年10月25日的巴拉克拉瓦战役中,他的报道影响了阿尔弗雷德·天尼森关于英国的诗歌《轻骑兵之冲锋》。克里米亚战争也是新闻图片摄影的开始,Roger Fenton、Felice Beato等人的照片,实时记录了战争的画面。

一战和二战期间,关于战争活动的大部分信息,都通过军方和政府渠道传递给公众。然而,越南战争对战地记者的限制相对较少,这也受到了批评(在许多人看来是不公的),因为这是危险的,会影响公众对战争的看法,并在1980年代和1990年代的冲突中,导致记者进入受限区域。

到了21世纪初,战地记者和摄影记者在战场上找到了新的位置。媒体和军方之间的合作使双方受益,并将信息带给了大众。而这篇文章的内容,是新闻媒体在战争时期的具体工作和不能做的事,以及记者和摄影记者是如何工作的(有时也会牺牲)。

成为战区中的新闻工作者是一种强烈的感受。对于那些决心讲述眼前正在发生的事情的记者和摄影师来说,是惊慌和狂喜交织在一起。

电影和电视从各种角度呈现了战争新闻工作者的生活。无论是2024年克里斯汀·邓斯特主演的《内战》,还是罗莎蒙德·派克主演的《私人战争》中表现出来的勇气,或者是以战争为背景的戏仿喜剧《牛头马面的特洛伊战争》,观众都可以看到有关成为战地新闻工作者时真正的感受。

接下来,便是来自曾经经历过的人们,对战争摄影师、记者或媒体工作者的实际感受。

随军媒体需要遵循军方制定的规则

记者和军方之间的互动,是战争报道不可或缺的一部分。随军记者和摄影师不仅仅是在战斗行动之外报道战斗,而是附属于特定的军事单位。

记者与军事人员并肩而行的情况,在2003年美国入侵伊拉克时变得普遍。在许多方面,这是对1991年首次海湾战争持续关注的一种回应,尽管记者们的直接报道有限。当美国在2003年入侵伊拉克时,近800名记者在场,他们都同意遵守五角大楼制定的规则。

这些媒体成员允许在任务完成后,通过适当的指挥渠道与军事人员交谈。不能公开的信息包括具体的部队和飞行器数量,关于设备和物资的数量,以及“军事设施的名称或军事单位的具体地理位置”。特别是对于摄影,任何透露军事设施或营地的安全级别的信息都不能公开。

在2008年,美国国防部向美国科学家联合会提供了关于随军记者规则的信息,并明确指出“没有签订保密协议可以获得机密材料的记者”。规则还进一步澄清,军方不会没收任何东西。而且如果有人认为机密信息已经被泄露,并且媒体代表拒绝删除该信息……那么需要尽快通知相关官员,以便可以与媒体组织的管理层解决此问题。

随军记者会被军方分配给特定单位

军方将记者分配给特定的军事单位,并与该单位一起“吃饭、睡觉和活动”。由于记者通常也是平民身份,因此他们需要受到保护。这意味着记者在战区没有特殊的地位或特权,并且不能以任何方式参与战斗。此外,如果记者被俘,他们还会被视为战俘。因此,他们必须被颁发身份证,以便在国际武装冲突中落入敌方的控制下后,可以证明他们享有战俘身份。

记者和摄影师如果没有选择被分配的地点,他们在现场还是可以有自己的决策。毫无疑问,这包括可能的冒险行动。美国国防部明确表示,任何“进入军事行动地区的记者,都承担着重大的风险,可能会在敌军攻击或其他危险中受伤或死亡”,这意味着政府和军方都不对任何潜在危害负责。

独立记者在战区内独立采访报道

不是所有的战地记者都是被安排在军队中的。独立记者会单独前往现场,与平民互动的次数比被安排在军队中的战地记者还要多。独立记者享有与随军战地记者相同的保护措施,但并不总是能够及时获得军方的信息。话虽如此,独立记者通常可以更深入地了解战争中的人性。

而随军记者也有自己的优缺点,正如战地摄影师Chris Hondros在谈论他2005年在伊拉克的经历时所指出的那样。在与美国部队巡逻时,他能够从军事车辆的保护中获得“一些关于伊拉克文化的真实照片”。

没有随军的记者会有可能面临危险。2003年,国际记者联合会声称,美国军方在半岛电视台办公室的爆炸事件中,“针对”非随军记者:

“在以民主之名进行的战争中,轰炸媒体所在的旅馆和瞄准阿拉伯媒体的行为特别令人震惊。必须追究那些负有责任的人的责任。”

美国方面的官员则坚称这是“严重的错误”。

当然,只有部队所在的国家,记者才能随军。当《华盛顿邮报》的记者莉齐·约翰逊于2023年底抵达乌克兰时,那里没有美军,所以她是独立采访的。约翰逊在抵达前进行了敌对环境培训,并从《华盛顿邮报》的安全小组得到了信息。到了基辅后,约翰逊有了翻译、安保人员和摄影师的陪同。

随军媒体需要遵循军方制定的规则

2012年,卢克·海基拉(Luke Heikkila)跟随在阿富汗的美国部队,他描述了自己的经历:“我和士兵一起旅行、一起吃饭、在同一间兵营里睡觉。在某种意义上,我就是一个和士兵们一起生活的记者。”。

在2006年被安排跟随美国陆军部队的安·琼斯(Ann Jones)发现,她被“淹没”在士兵和民间承包商的抱怨中:装甲车不够,车辆不够,直升机不够,武器不够,兵力不足——即使有足够的一切,也会有人抱怨没有完全符合要求……(抱怨)似乎源于美国军队企业的本质——它的一种有毒的混合,包括偏执狂,特权和善意。

琼斯还了解到,许多士兵在军队中,比在加入军队之前过得更好。对于海基拉来说,他从这次经历中最深刻的体悟是,美国人多么幸运,不必为了一小杯水而苦苦挣扎。

战地记者和军方之间的关系,可能充满挑战性

两者在战区中有着不同的目标,这也可能导致两者之间的紧张关系。军方人员天生对媒体持怀疑态度,格拉尔多·里维拉(Geraldo Rivera)在2003年曝光了敏感信息,还有在同年布莱恩·威廉姆斯(Brian Williams)夸大了他自己的经历,这些都没有帮助缓解紧张关系。

军方成员称,战地记者太过操心“卖报纸、播报新闻或社交媒体上的文章空间”,而不关心“报道冲突周围的事实和现实”。对于记者和摄影师的其他评论表明,士兵们认为他们塑造了“最能吸引观众和获得最多钱的那些东西。”一位作战退伍军人这样描述这些人:

“至少他们始终是具有可靠的操纵性和过于简单化,所以你不必怀疑他们操纵和过于简单化。”

就记者而言,2007年的一项调查显示,他们在被安排到随军时,面临的最大限制是军方对他们的获取、报道和采访机会的限制。正如一名记者所说:

你去他们想让你去的地方。他们总是在“操纵”事情(或是军官们这样做)。优点是这是与“真实”的伊拉克人接触的最好或唯一的方式。

战地记者所来自的国家,也可能会影响他们的待遇。在伊拉克战争期间,德国媒体的阿尼姆·斯陶斯(Arnim Stauth)并未受到英国或美国军队的欢迎:

很明显,根据各自政府对战争的态度,记者要么很受优待,要么受到歧视,并被视为所在政府的右臂。

虽然随军记者和摄影师可能面临严苛的待遇,但这并不是不可克服的。例如,亚历克斯·奎德(Alex Quade)在20世纪90年代,曾与罗伯特·霍华德上校的部队一起——一个众所周知讨厌记者的人。霍华德希望奎德能和部队一样接受体能训练,并且随时能“扛起负重”。之后,霍华德的警告“在不知道下一步的情况下,不要急于采取下一步动作”和“保持目光向上,屁股下蹲”最终保住她的生命,而她一生都感激不尽。

战地记者必须相信自己的同事并愿意冒险

对于福克斯新闻战地记者本杰明·霍尔(Benjamin Hall),报道乌克兰战争从未受到过质疑。根据霍尔的说法,“这是我迅速做出的决定。”即使在乌克兰差点丧命后,他“从未后悔做出那个决定。”

2022年3月,霍尔与乌克兰记者奥莱克桑德拉·库夫什诺娃(Oleksandra “Sasha” Kuvshynova)和摄影师皮埃尔·扎克热夫斯基(Pierre Zakrzewski)一起,当他们的车被炸弹袭击时,霍尔成为了唯一的幸存者,尽管他全身严重烧伤,失去了一条腿和一只脚,还失去了一只眼睛。霍尔谈到他在冲突地区的经历时说:

只有在你和同事之间完全、百分之百地互相信任的情况下,你才能在这些世界的某些地方工作,我们建立了一种非常深刻的关系。

对于穆塔兹·阿扎伊扎(Motaz Axaiza),冒险只是2023年和2024年以色列和哈马斯之间的战争报道的第一步。在他的话中,“努力生存的阶段”开始了,因为死亡人数在他身边不断上涨。物资短缺、持续轰炸和电力供应有限,导致该地区的另一位记者加扎·奥特达(Bisan Owda)承认她“不再有任何生存的希望。”

无论多少保护装备,都不能保障战地记者和摄影师的安全

根据2008年美国国防部的规定,媒体记者和摄影师“负责采购和使用”像头盔和防弹背心等保护装备。服装和保护装备应该“颜色和外观低调”。

大多数战地记者和摄影师都会穿戴或携带保护装备。这可能包括防弹背心、头盔和危险物品处理服。战地记者还可以在进入战场前接受安全培训。

即使有所有的培训和保护措施,战地记者和摄影师也不一定安全。阿尔贾齐拉电视台的记者雪琳·阿布·阿克莱(Shireen Abu Akleh)在2022年巴勒斯坦遇害时穿着新闻背心,和其他记者站在一起被枪击。当时在现场的另一位记者告诉阿尔贾齐拉电视台:

我们是四位记者,我们都穿着背心,戴着头盔……(以色列)占领军甚至在她倒下后仍继续开枪。枪声不断,我连我手臂都伸不出去拉她。而军队坚持要开枪打死她。

在2023年11月,电视记者萨尔曼·巴什尔(Salman al-Bashir)在直播中,对加沙地带的记者和其他平民的生命表示悲痛。当他脱下防弹背心,摘下头盔并把它们扔到地上时,他说:

这些防护背心和头盔并不能保护我们……没有什么能保护记者……我们也没有理由失去生命。

战地记者同样目睹了恐怖和喜悦

摄影记者尼科尔·童(Nicole Tung)在2011年报道利比亚起义期间,发现自己陷入了“我不会再让自己陷入的”境地。童在该地区期间看到了两位同事的死亡,并目睹了“许多疯狂、血腥和非常悲伤的时刻。”在她的话中,有时也有“巨大的喜悦感”甚至“欣快感”。

童描述了一个让她印象深刻的形象:

一个坐在椅子上的男孩……他脚下的人是他的父亲,盖着尸袋,这发生在他们的家遭受炸弹袭击后,他的父亲已经去世了,他不太理解那个时候的情况。那种感觉太新鲜、太原始了。但是他脸上的表情,他甚至没有哭,只是很难看。

童还谈到了她如何处理这些经历:

你必须照顾好你的头脑和心灵……当你在目睹可怕的事情后忽略它们时,你就开始失去同情心或共情能力,无法体会你报道的人民和问题的真正内涵。

许多战地记者也是自由撰稿人

自由撰稿人,特别是那些缺乏经验的人,可能无法从他们的工作中赚取很多钱。因此,他们可能无法承担保护装备和培训的费用以确保自己的安全。

随着新闻机构越来越多地关闭外国分社来报道战争,战地记者的独立性已经加剧。克里斯·海奇斯(Chris Hedges)在1980年代为多家报纸工作,但到了2014年,他开始了自己的工作。战地摄影师马克斯·贝奇勒(Max Becherer)悲叹着这种情况,指出自由撰稿人的增多:

人们会试图免费采用你的图像。会试图以很少的费用让你执行任务……常规的新闻机构无法像以前那样投入大量资金进行报道了……而自由撰稿者可以填补这个空缺,但自由撰稿者承担了许多风险。

即使不是自由撰稿人的战地记者和摄影师,也可能必须自己承担一些费用。自由撰稿人的照片和文章的报酬从50美元到“几百”美元不等,此外,没有新闻机构全力支持的战地记者,可能没有“施压机制”来对任何可能劫持他们的实体施压。

鉴于依赖自由撰稿人的现实,全职战地记者的数量已经下降。为了进行比较和背景说明,美国劳工统计局在2022年5月表示,新闻分析师、记者、新闻工作者的收入中位数不到56,000美元。

许多战地记者、摄影师和视频记者都是自由撰稿人

自由撰稿人与媒体网站签约,但缺乏经验可能导致更易受攻击。然而,缺乏经验的战地记者比那些经验更丰富的要便宜得多。

像劳拉·卡西诺夫(Laura Kasinof)这样的自由记者,在也门阿拉伯之春期间与《纽约时报》合作,尽管她得到了丰厚的报酬,但她发现自己更依赖其他记者的建议,而非雇主:

我记得利比亚的这些故事,那些老战地记者会来给建议……而我们没有这个。我没有冲突经验,所以我真的不知道怎样接近它……我年轻,和很多年轻的记者一起……我觉得编辑们并不知道我的安全问题有多严重。

在持续冲突中,战地记者之间存在着报道或照片的竞争,但合作也同样存在。话虽如此,与其说是个人之间的竞争,倒不如说是支持记者的新闻机构与竞争对手之间的竞争。无论如何,第一个到达现场能够提升一个人的职业生涯,同时也能提高信息向广大民众报道的质量。

在战争区域,记者可能在食物、住宿和电力方面选择有限

随军战地记者和摄影师会与部队一起进食和休息,但独立记者可能需要在其他地方寻找资源。

经验丰富的外国记者强调了与当地人建立关系的重要性。这有助于建立信任关系,并获取信息。来自NBC的理查德·恩格尔(Richard Engel)强调利用当地知识,“找到一个本地翻译,本地联系人和向导,帮助你前进”。

1990年代在伊拉克时,多伦多星报的记者奥利维亚·沃德(Olivia Ward)需要找个住处时,被送到了一个灯光昏暗、地毯布满灰尘的酒店。相比之下,2023年乌克兰的许多战地记者留宿的酒店,是专门为他们安排的。这些酒店被作为行动基地,尽管资源有限,且处在危险的邻近环境中。2014年以色列空袭发生在加沙城的阿尔-德伊拉(al-Deira)酒店附近,许多战地记者当时住在那里,随后酒店住客被疏散。

并非所有战地记者都会选择入住酒店。乌克兰记者鲁斯兰·斯米什楚克(Ruslan Smieshchuk)和他的摄影师租了一间公寓,那里有“电力、水源、互联网、淋浴、浴室和电磁炉”。这间位于乌克兰东部的公寓是他们的行动基地,也是他们的睡眠、休息和进食场所。

记者和媒体工作者的死亡人数正在上升

国际记者联合会在2020年报告中表示,有2,658名记者在经历“战争暴力、犯罪”的地区丧生。该组织确定2006年和2007年,是死亡人数最多的年份(分别为155人和135人)。

虽然2023年丧生的记者人数为65人,比前一年低得多,但联合国指出,在冲突地区的死亡人数依然很高。冲突地区的危险性,尤其在于那些报道以色列-加沙战争的记者之中。从2003年10月7日哈马斯对以色列的袭击开始,到保护记者委员会在2024年4月发布初步调查结果为止,至少有95名记者和媒体工作者丧生。

记者拉玛·阿雷恩(Lama Al-Arian)写到了她的朋友和同事伊萨姆·阿卜杜拉(Issam Abdallah),一名在2023年10月黎巴嫩以色列-加沙战争中丧生的摄影师。虽然拉玛写道她“习惯了报道其他人生活中的噩梦”,但失去一个朋友是另一种方式的痛苦。此外,拉玛强调了无国界记者组织的一份报告,该报告发现:

这些记者不太可能被误认为是战斗人员,尤其是因为他们并没有隐藏起来:为了有清晰的视野,他们当时已经在一个多小时的时间里暴露在一座山顶上。他们穿着标有“记者”的头盔和防弹背心。根据目击者的说法,他们的车顶上也有“新闻记者”的标识。