藏在奥地利别墅里的“儿童实验中心”(二)

来源: 阿尔法工场研究院

09

在霍斯特·施赖伯（Horst Schreiber）和因斯布鲁克大学的研究人员开始调查之前的几十年里，诺瓦克-福格尔并没有完全没有受到监管。学生抗议她的讲座，因为她会带着儿童患者并将他们呈现给班级作为案例研究。1980年，导演库尔特·朗拜因（Kurt Langbein）制作了名为《问题儿童》的电视纪录片，揭示了因斯布鲁克别墅中一些令人不安的做法，包括外排孕酮的使用。

尽管遭到了蒂罗尔保守政客的抗议，该纪录片仍然播放。库尔特·朗拜因今年六十九岁，他在集中营幸存者身边长大；他的父亲赫尔曼·朗拜因（Hermann Langbein）是一位从演员转行为抵抗斗士的政治犯，曾是奥斯威辛的政治犯并后来写了几本记录他在那里经历的书籍。埃薇和我去了维也纳拜访了库尔特·朗拜因，他告诉我们，制作这部纪录片时，他希望揭露奥地利的一些机构，“在那里仍然有老纳粹在工作”，并补充说：“这是我试图妥善处理我父亲的负担。”他的纪录片触发了因斯布鲁克机构的一些改革。

诺瓦克-福格尔有了一个新的监管者，科内利乌斯·克里斯平-艾克斯纳（Kornelius Kryspin-Exner），他下令停止使用外排孕酮（克里斯平-艾克斯纳承认，“没有任何医学指示”），以及停止限制言论（“心理价值为零”）。但诺瓦克-福格尔仍然是备受尊敬的学者。尽管她于1987年正式退休，但在去世前，她一直在因斯布鲁克大学讲课，讲授课题包括“行为生物学作为教育危机的指南”，直到她在1998年去世，享年七十六岁。

“问题儿童”播出后，诺瓦克-福格尔的儿童观察站在之后的七年中仍然在运营，并直到二十一世纪才受到进一步调查。然而，新一代的心理健康专业人员，其中一些人是在六七十年代的学生和女权运动中成年的，帮助重新塑造了德语国家的儿童精神病学领域。治疗性特殊教育已被更关注儿童、更人道和更心理治疗方法所取代。像诺瓦克-福格尔的这种封闭机构不再受欢迎。然而，那些被困在其中的人仍然带着伤疤。

10

在我们第一次去奥地利的旅行中，Evy并不想见其他因斯布鲁克儿童观察站的前患者。她决心保持她对别墅的独特记忆，而且她不想说德语。但随着她自己的回忆得到验证，她感到的脆弱感逐渐减少。她告诉我，了解事实让她感到更加坚定：“这不仅仅是Evy反应过度。这不仅仅是我编造故事，想象事情，撒谎——这些都是我小时候被告知的事情。”

三个月后，当我们再次回到奥地利时，Evy已经准备好见面并提供帮助给其他受害于伤害她的精神疗养制度的受害者。我们计划与一些曾在Nowak-Vogl管理下的机构被关押的妇女见面。奥地利的隐私法律和一种令人不安的羞耻氛围使得很难找到曾在Sonnenstrasse被关押的人。许多居民在孤儿院或其他机构度过了余生，不急于重温他们的过去。

Horst Schreiber最早是从他在二千年代中期在一家成人教育项目中教授的学生那里听说了儿童观察站的事情。他初次见到的受害者最初不愿意谈论他们的经历，但在与他建立了关系之后，一些人同意接受他的采访。他主攻撰写奥地利社会的不舒服方面，如纳粹时代、贫困、儿童之家等，他有一种老练的刺激性气氛。

他骑自行车到处走动，说话充沛，以至于我们第一次见面的因斯布鲁克咖啡馆的一顿饭变成了另一顿饭。他的笑声是一阵高调的咯咯笑声，让我想起了“阿玛迪斯”中的汤姆·赫尔斯（Tom Hulce）。

当Evy告诉Schreiber她曾感到“在像那样的精神疗养院里感到羞耻”时，Schreiber强烈点头。她还说：“你甚至不会意识到它有多强烈，直到有一天情况发生变化，变成了‘不，你应该感到羞耻。’”

“这个机构的目的就是让人感到羞耻，”Schreiber说。“公开发言——这帮助了很多人不再感到羞耻。”他认真对待自己作为历史学家的学术义务，但他对他所记录的人们的道德义务同样认真。

他帮助奥地利机构的受害者获取他们的医疗记录，组织纪念活动，让受害者能够讲话，并推动成立专家委员会，建议对因斯布鲁克观察站的前患者提供赔偿。其中一个受害者克里斯汀（Christine）非常感激Schreiber的工作，她还纹了一幅他书的封面的纹身。

克里斯汀是那三名曾同意与我们和Schreiber在因斯布鲁克西部山脚下的一家餐厅共进午餐的前患者之一。她和其他两名女性已经成为朋友，在餐厅前，她们热情地互相打招呼。然后她们对Evy也同样表示了热烈的欢迎。

我们坐在一个传统的白色房屋外面的长桌旁，房屋上有深色木窗帘和横梁。在我们下面是一片阳光明媚的绿色草地。融化的雪水流下崎岖的山脉，闪烁着像银链一样的光芒。我们整个下午都呆在那里，时不时地喝着啤酒和咖啡，吃着spätzle和沙拉。

克里斯汀幽默、外向、坐立不安。她穿着一件彩虹条纹的无袖上衣，涂着亮蓝色的眼线。她展示了她的书封纹身——在她的右腿上，还警告我不要点一道提里奥尔州特色菜单上描述得令人不感兴趣的灰色奶酪，然后她点了这道菜。

和Evy一样，这三位女性除了在儿童观察站度过时间外，还曾在其他苛刻的机构和寄养家庭中度过一段时光。由于受到了教育的中断和创伤的熏陶，她们的生活一直充满挑战。但每位女性都表示，这座别墅对她们的影响特别深远。她们三人都记得那种令人窒息的沉默压力，对她们动向的详细监控，以及对儿童社群极具害处的强制无生气的生活方式。

Heidi告诉我们，她来自一个充满活力和爱的家庭；她的母亲是罗姆人，不是“一个典型的奥地利家庭主妇穿着围裙”——她在后院挂起仙女灯，弹曼陀林，热衷于跳舞。当Heidi八岁时，她放学回家发现她的母亲忘记在门垫下留钥匙了。

夜幕降临，她和她的哥哥去了一个警察局寻求帮助。儿童福利官员立刻将他们接走并分开；她与她的哥哥分开长达二十七年。在Heidi与Schreiber录制的录音中，她说Nowak-Vogl的机构最糟糕的地方是“完全忽视了孩子内心的生活——灵魂”。

Hanni穿着一件花裙子和珍珠项链，她留着短发，面容温和而富有同情心。她七十一岁，是这三人中年龄最大的，她说她曾多次被关押在儿童观察站里，从两岁开始。当她学习颜色时遇到困难时，Nowak-Vogl会殴打她。她记得每当孩子说话时，扬声器里都会立刻传出声音：“安静！安静！”

Christine说她在六岁时第一次到达别墅时从未见过扬声器，以为那些声音是幽灵。

Evy依次倾向于每位女性，安抚地放在她们的手上。她已经切换到了德语——她们都不会说英语，对她来说直接沟通是值得的。她们都有孩子，分享了孩子们的姓名和年龄。风吹动了白桦树和白杨树上闪烁的叶子。肥胖的蜜蜂在桌子上的起泡杯子周围嗡嗡作响。当Schreiber喝啤酒时，有一只蜜蜂叮了他的嘴唇，Christine在她的手提包里找了一罐药膏。

有人询问了关于噩梦和闪回的问题。穿着苔绿色裙子、抽着一支接一支香烟的Heidi自愿说出Christine经历了最多的闪回，因为“她没有足够的平静来精神上处理一切。”然后Christine解释说，她在孩提时代内化的污名感让她觉得对自己孩子目前遇到的问题负有责任。

她们谈论了自己的医疗记录，这是一项令人困惑的任务。Nowak-Vogl曾制定了自己的诊断代码，使用字母，但没有人完全弄清楚。记录上充斥着严厉的评判（孩子们被认为“懒惰”、“狡猾”或“邋遢”）和心理术语，其中一些是从精神分析引入的（儿童有“神经症”或“伊底普斯情结”的倾向）。

Evy的医疗记录认定她患有嫉妒寄养姐妹的病态或神经病性，她还被认为是一个“爱说闲话”的人，吮吸拇指，尿裤子，掀起裙子整理内衣。还有一则记录提到她曾经在另一个女孩的面包上洒水，并且“可能弯曲了一朵郁金香”，但“没有承认”。

当我们看到有关郁金香的那部分内容时，Evy说：“在那种环境下，根本没有获胜的机会。”即使是微不足道的行为也会被扭曲成对性格的负面评价。Nowak-Vogl观察到的任何小错误行为都被归因于先天的不足。

这个机构被视为一个客观的诊断工具，似乎负责人从未考虑过将孩子从他们的家中分离，并毫无解释地投入到令人恐惧的新现实中可能会对行为产生扭曲影响。相反，研究人员谴责Evy过于“依赖性”。

Evy的记录中一个一贯出现的主题是她对被抛弃的痛苦之情。一个典型的记录中写道：“她渴望被注意到，总是害怕会被遗忘在家中。”记录中还提到，Evy的寄养母亲Anni没有定期寄信或包裹。

大多数回顾他们的记录的受害者都不禁感到困扰。一位女性告诉Schreiber，阅读她的记录让她感到“震惊”，因为在四岁时，记录让她看起来像一个“性怪物”。另一位曾在儿童观察站居住的前居民Georg Kaser，在一次与Evy和我进行的Zoom视频通话中，他十岁时来到Sonnenstrasse。

他来自一个幸福的家庭，但他出现了焦虑问题——例如，当他感觉到自己的心跳可能有问题时，就会感到恐慌。在别墅里，他极度思念家乡，但这被解释为又一个体质上的弱点的指标；他的记录中，带着明显的厌恶，提到他晚上哭泣，总是“用大声的声音寻求关注”，或者盯着“前方”看，看起来“沮丧”。外表上，Georg能够留下良好的印象，但私下里他“总是在做些什么”，并且“渴望被认可”。

Georg现在是一名演员，经营自己的剧院公司。他有三个成年子女，自豪地向我们展示了他们的照片。他戴着时尚的黄色眼镜，在Zoom通话中表现得迷人而自在，尽管他说他一生都饱受焦虑的困扰。他曾很好奇看自己的医疗记录，但阅读后感到震惊。他记得的与那个地方最相关的事情——被锁在地下室、被迫吃下留在盘子上的脂肪碎片、看着一个穿衣困难的男孩被工作人员游街示众和羞辱——都没有被记录下来。

Evy的档案中没有提到治疗。《精神化的童年》的作者认为，这些记录最引人注目的特点是“治疗很少被命名”，“其成功或失败几乎没有被报告”。这些记录给人一种“某种武断的印象”。当然，心理治疗肯定没有提供。Hanni和Christine说他们的记录表明他们曾接受过epiphysan治疗。Georg的档案提到他曾服用过巴比妥类药物，但没有提到它们的效果。

Heidi说她的档案中记载她曾回嘴Nowak-Vogl，要求知道自己为什么在那里，会在那里多久，以及她的哥哥在哪里。阅读她的档案，她感到自己被贬低为一个“不懂收敛的孩子”——一个多嘴的孩子。尽管Nowak-Vogl勉强承认了Heidi的智慧，但她建议将她送到一个天主教寄养家庭，在那里，她最终在洗衣房工作，而不是上学。尽管如此，Heidi成功地拥有了一份有意义的职业，成为了一名法律秘书。

医学历史学家Ina Friedmann在一封电子邮件中告诉我，镇静剂似乎主要是为了“保证儿童观察站的日常运作”，以防止“‘野蛮’行为”。再次强调，Nowak-Vogl和她的同事似乎没有注意到他们对儿童的科学观察被对孩子们的持续药物治疗所污染。

当是时候下山时，Evy感谢了每一位女性。她说，长期以来，记住Sonnenstrasse一直是一个孤独的经历。Evy告诉她们，她希望蒂罗尔政府能更加努力地寻找有权获得道歉和赔偿的人。十年前，当专家委员会的报告发布时，奥地利引起了一阵轰动，但显然许多受害者错过了这一消息。

为什么没有一个综合性的网站，提供所有必要的信息，包括让受害者彼此联系和与治疗师联系的方式？如果政府不愿意创建一个，Evy决定她自己来做。迄今为止，Nowak-Vogl机构的414名前患者——不到总人数的12%——已经站出来报告曾受虐待。

11

了解别墅的真相很快让Evy发现了其他事情，包括有关她家庭和奥地利历史的发现。她没有预料到会有这么多事情突然变得清晰，有时候我看到她会像电流穿过她一样颤抖，这来自于真相和回忆的冲击，以及对试图隐瞒信息或质疑重温过去价值的官员的愤怒。

正如Evy现在认识到的，她曾经也曾自己采取这种态度。她在1984年从酒店管理学校毕业后的那一年离开了国家，从未考虑过回家。在加勒比海的一艘游轮上，她做了七个月的葡萄酒服务员。但是她厌倦了所有喝醉的游客，当游轮停靠在圣胡安时，她和一名同事决定辞去工作，飞往迈阿密。当他们到达机场时，飞往迈阿密的最后一班航班已经起飞了，但有一班飞往纽约的航班。Evy上了飞机。

她立刻感到这座城市很舒适：这是她生活中的第一次，她没有因为与众不同而不断遭受“评判”。她当时将近21岁，对曼哈顿、布鲁克林或皇后区一无所知。但她拼凑出了一种新生活，喜欢纽约这座大城市所提供的匿名感，这里你的过去不必像新婚夫妇车上的喧闹罐子一样跟着你。

她最初住在第四十七街的Y.M.C.A.，做一些零工：在装修公寓时刮石膏，等待村庄的餐桌。她曾等过德国电影导演乌利·埃德尔（Uli Edel），当时他正在制作电影《布鲁克林的最后出口》，他们曾交往一段时间。她因为认为一个光头、留胡子的男人是作家谢尔·西尔弗斯坦而与之交友；尽管他并不是，但在餐馆早餐时，他给她讲了一些关于同性恋S&M场景的故事。

一天，来自Kleinwalsertal的酒吧老板Jimi和她的丈夫Andi灵机一动，送给Evy一台相机作为礼物。Evy以前从未拥有过相机，但她立刻喜欢上了它，并在街上四处拍照。她报名参加了帕森斯和国际摄影中心的课程，并成为多罗西亚·朗格(Dorothea Lange)的崇拜者。她的第一张发表的照片是在拉瓜迪亚机场拍摄的罢工工人，刊登在一家名为《卫报》的纽约左翼周刊上。她笑着说：“我觉得它非常像多罗西亚·朗格！”

她开始为法新社（Agence France-Presse）自由工作，然后在路透社(Reuters)找到了一份工作。1993年，她被《每日新闻》(Daily News)聘用。那是一个男性俱乐部，但是友好的一个。她会收到一份粗暴的指令——“去东河，那里有一个漂浮的尸体”——然后骑自行车穿过城市去拍摄。

她因自己的工作而获得了认可，2000年她被纽约新闻摄影师协会(New York Press Photographers Association)评为摄影师年度人物。一天晚上，她受报社委托，在直升机上飞越布鲁克林大桥，在夕阳西下时，东河呈现出橙色的光辉，她伸出身子拍摄时，她开始哭泣：“我想，我在纽约，我成功了。但我无法告诉任何人我走了多远。”

尽管她决心摆脱过去，但过去仍然不断浮现。“我只是受困扰，”她告诉我。“我无法在关灯的情况下入睡。”有时在地铁上，她会因过于恐慌而不得不在下一站停下的地方跑下车。摄影师格里塔·普拉特(Greta Pratt)曾是她在纽约路透社分社的老板，后来成了亲密的朋友，她告诉我，Evy生气勃勃、积极进取，但也“保守秘密，因为她内心受伤了”。

普拉特回忆说，Evy对任何能唤起不愉快联想的事情会“转身走开”。当Evy二十多岁时，她患上了严重的饮食障碍，有时会因饥饿而昏倒。但她在奥地利的精神病经历非常可怕，以至于看心理治疗师似乎是不可能的。

然而，在这个时候，她开始和未来的丈夫保罗·施瓦茨曼(Paul Schwartzman)约会，他是纽约本地人，来自一个治疗师家庭。他鼓励她寻求帮助，她开始看一位专门治疗饮食障碍的专家，后者警告她，如果不停止挨饿，她可能会在四十多岁时丧命。

在治疗师的指导下，她停止了饥饿自己。当我问Evy为什么她当时不能向治疗师倾诉有关别墅的事情时，她说痛苦“太深了”，她当时的心态是“你只是在试图修补自己，以便能够走在大街上”。

Evy一直认为自己没有家人，她从未试图找到她的生身父母。但在1995年的一天，她接到了一个电话，来自一个她以前不知道的妹妹。她的名字叫芭芭拉·韦斯皮（Barbara Wespi），她比Evy小一岁。她们有不同的父亲，而芭芭拉拉只在几个月前才见过她们的母亲。

她们的母亲也叫Evy。姐妹俩同意在芭芭拉居住的瑞士见面。在苏黎世机场，Evy非常紧张，不想下飞机，但一旦她瞥见了芭芭拉，她们俩站在玻璃隔断墙的两侧，手压在墙上，纷纷落泪，芭芭拉的微笑和她自己一样宽广和灿烂。

她们与后来被称为Evy, Sr.的女人的关系也开始得不错。Evy, Sr.说她终于可以和她的女儿在一起，感到非常高兴。她解释说，Evy的父亲是她在1964年，当她21岁时在萨尔茨堡的一家餐馆工作时，与一个年轻男子短暂恋情的结果。Evy, Sr.去了这座城市，希望能成为夏季歌剧《伊莉克特拉》的群众演员；这位年轻男子正在奥地利画家奥斯卡·科科什卡(Oskar Kokoschka)创办的前卫机构“视觉学院”（School of Seeing）学习艺术。

Evy的父亲性格甜美而聪明，拥有卷曲的栗色头发和美丽的眼睛。他也一直坚韧、坚定和充满活力，这些特质似乎也存在于Evy身上。芭芭拉的父亲则是一个她在瑞士火车站餐厅工作时遇到的一夜情对象。她抱歉地说，她记不得这两个男人的名字。

Evy, Sr.告诉她的女儿，她于1943年出生在因斯布鲁克。她的父亲是一位犹太鞋类批发商。1949年，他去世了。在那些贫困的战后年代，她的母亲因生计压力而不得不将小Evy, Sr.和她的弟弟Jürg送到巴黎外的一所修道院学校生活。不久后，她的母亲也去世了。Evy, Sr.短暂地与她的祖母一起生活，然后住在寄宿家庭中。

在她十几岁的时候，她开始流浪。当她仍然是未成年时，马赛的警察以卖淫的罪名逮捕了她——她坚称是错误的指控——并将她送回因斯布鲁克，在那里她被关在机构里一段时间。她的生活一直是流动的，但现在她在意大利阿尔卑斯山区的一个村庄安定下来，与一名退休的意大利建筑工人生活在一起。

Evy对她的母亲心怀感激，并对她的母亲充满好奇，因为她们都经历了孤儿的生活。但她们之间的联系很快就疏远了。Evy, Sr.曾拜访过Evy和保罗在纽约的家，但对Evy来说，她似乎冷漠而不热情。回到意大利后，她寄来信，但通常只是关于天气的平淡评论，而且她回避了关于家庭历史的进一步问题。

“那让芭芭拉和我都发疯了，因为我们想要一些真正的答案，”Evy告诉我。“她似乎并没有真正对我们有好奇心。我相信这源于很多的痛苦。她是一个非常受伤的人，这是她处理创伤的方式。”

Evy让她们的通信中断了，到了21世纪初，她也停止了与芭芭拉的联系。2018年，Evy接到电话，告诉她，她的母亲去世了。

12

当Evy和我开始调查她的个人历史时，她的大女儿Stella刚刚开始在巴黎上大学学习艺术，她表示有兴趣见Barbarella，多年未联系的妹妹。Evy开始小心翼翼地给Barbarella发电子邮件和短信，说她很抱歉自己是个令人失望的姐姐。“你就是我想要的姐姐，”Barbarella告诉她。Evy要求用英语交流，Barbarella同意了。

“那完全打开了机会，”Evy告诉我。“只是被像那样接受。而且我觉得，以一种奇怪的方式，如果我完全诚实，当我发现因斯布鲁克的真相时，这也有所帮助。就像，‘也许如果我与妹妹分享这个，她会理解为什么我表现得如此古怪。’ 而她理解了。”

Evy、Stella和Barbarella于2021年11月在巴黎见面。Barbarella是同性恋，没有孩子，她被证明是一个理想的失散多年的姑姑：她对Stella充满爱和幽默感，而且像Evy一样，她对青少年的激情情感毫不在意。Barbarella曾经从事艺术修复和夜店DJ工作，现在在苏黎世拥有一家室内设计公司，拥有一群亲密无间的朋友。

Barbarella在我们两次前往奥地利的旅行中与Evy和我一起加入。我第一次见到她是在因斯布鲁克，她穿着红色格子裤、黑色康弗斯高帮鞋和一个写着“je ne sais quoi”（法语，意为“我不知道什么”）的超大毛衣漫步而来。第二次旅行中，Sammy和Stella从大学暑假回来，Lily还在高中。在七月的一个下午，我们在因斯布鲁克集合后，前往了一个容纳了提洛尔州档案馆的建筑。

档案馆有一个关于Evy和Barbarella的母亲Rudolf Mages的厚厚的档案。她的母亲对他的画像是错误的。Rudolf并不是犹太人，他是纳粹，而且是如此热衷于党的成员，以至于他在1931年就加入了党。在1934年到合并时期，即党的成员在奥地利是非法的时候，他至少两次因纳粹政治活动而入狱。

当纳粹分子加大打压力度时，他逃到了慕尼黑，并在德国获得了难民身份。Rudolf曾获得党授予的最高荣誉之一——Blutorden，即血之勋章，以表彰他对事业的热忱。1938年，他和他的妻子Herta“纯化”了因斯布鲁克一家鞋店，该店原属犹太业主Richard Graubart。

同年晚些时候，在整个帝国爆发的十一月暴动中，党卫队的人在Graubart家里找到了他和他的妻子以及四岁的女儿，并将他刺死。这些都是令人困惑的发现。Evy, Sr.被欺骗了吗？还是因为羞耻心导致她将她父亲的身份与他曾经虐待的犹太人混为一谈？

Evy感到恐惧，意识到她的童年生活部分原因是因为她困扰的母亲是被积极参与纳粹活动的人抚养长大的。这不是遗传的负担，就像Nowak-Vogl曾相信的那样。这是一种历史的负担。

她继续翻看档案的棕褐色页面，Sammy看着她的肩膀。文件显示，在1943年，Rudolf因战时投机罪入狱了一小段时间——未经合适的票证出售鞋子，囤积物资。Evy叹了口气，恼怒地说：“这是1943年，对吗？而你不会因谋杀人或窃取别人的整个生活和财产而入狱。但你会因为卖鞋子没有凭证而入狱。”

Evy和Barbarella依然希望Herta，Rudolf的妻子，至多是在这一切中是被迫的参与者。他们的叔叔Jürg仍然活着，居住在德国，Barbarella与他有联系。他认为Herta在战后离开了Rudolf，因为她不再想和一个纳粹结婚。然而，对于Herta为什么将他和他的姐姐送到巴黎外的修道院，Jürg并不清楚。也许她是在保护他们免受父亲的耻辱？

几个月后，我们离答案更近了一步。Evy曾向因斯布鲁克的另一家档案询问是否有关于Herta家庭的文件，并收到了历史学家和档案管理员尼科·霍芬格的回复。Evy的时机非常巧合：在该城市警察局的地下室，有人刚刚发现了一堆纳粹时期的文件。霍芬格警告说，Evy可能不会喜欢她所了解的内容。

Evy要求看一份副本，一个PDF文件出现在她的收件箱中。这份文件勾画出了一个在法斯宾德战后三部曲中出现的女性形象：坚强、狡猾和迷人。就像玛丽亚·布劳恩或维罗尼卡·沃斯，Herta似乎利用了她的容貌，讨好了纳粹领导人，并积极参与了黑市活动。

根据她向因斯布鲁克警察提供的一个账户，她在1936年因为为当时非法的纳粹党工作（印刷党报纸，制造爆炸物）而失去了她在维也纳珠宝店的售货员工作。她于1937年嫁给了比她年长14岁的Rudolf，那时她20岁。一家被这对夫妇占有的鞋店的记账员描述Herta是一个“迷人”的女性，她的“道德感却很糟糕”，并补充说：“众所周知她有几个情人。

她对孩子一无所知，他们成了负担。”记账员说，Herta与弗朗茨·霍费尔，该地区最高级别的纳粹官员，有“密切联系”，并随时可以通过秘密号码联系他。Rudolf利用妻子与纳粹官员的关系来处理业务事务。

战后，Rudolf被联军监禁。Herta与他离婚，并把他们的孩子送到了法国的修道院学校。她搬到了基茨比尔的一间公寓，邻居对她的热闹派对和奢华的生活方式感到不满。她经常前往米兰和巴黎，有时会拜访她的孩子。警方记录显示，国家和边境警察曾因涉嫌走私毛皮（包括一件“猴皮披肩”）、画作、古董和可能的可卡因而对Herta进行了监视。

1949年，Rudolf在因斯布鲁克的一家旅馆割腕自杀。三年后，Herta去世，享年35岁，似乎是心脏病发作。

Evy与霍斯特·施雷伯分享了这份文件，他说，Herta至少表现出来是一个“聪明”的女人，她“抓住了有利的机会”。然而，Evy找不到任何迹象表明Herta非常关心她的孩子。

忽视孩子的父母在所有意识形态中都存在。而Evy, Sr.可能在无论何时何地都会心理上挣扎。但显然她的童年生活明显受到了父母的纳粹活动以及母亲决定将她送到国外的影响。她发现自己对母亲的同情心比之前认识她时更多。

此外，她们两人都受到了医生的虐待。在Evy, Sr.被马赛警方逮捕后，她在因斯布鲁克外的一家医院接受了电休克疗法。电休克疗法在战后的欧洲和美国广泛实施，但通常用于治疗顽固的抑郁症或精神分裂症，而不是用于可能从事性工作的年轻女性。Evy, Sr.对这一经历的记忆异常详细。

她描述了等待轮到自己时看到其他患者在电击时抽搐的情景。她记得有一个名叫罗德瓦尔德博士和辛玛博士，指出辛玛博士的嘴巴很宽，让她想起了“蟾蜍”。（官方记录显示，在战后，心理医生赫尔曼·罗德瓦尔德和卡斯帕·辛玛在因斯布鲁克附近的瓦尔杜纳医院工作。）

Evy和我找到了一位名叫汉斯·韦斯（Hans Weiss）的记者，他在上世纪七十年代作为一名心理学学生在瓦尔杜纳进行研究，认识了这两位医生，并目睹了电休克疗法的程序。他确认患者等待治疗时可以看到和听到治疗过程。据韦斯说，患者应该被麻醉，但有些患者没有被麻醉，显然是作为一种惩罚。

13

在我们第一次访问奥地利后不久，Evy得知她的养母Anni仍然健在。她住在Kleinwalsertal的一家养老院，已经九十多岁了，但根据Evy在小镇上的联系人，她还可以接待访客。Evy决定在我们的第二次旅行中面对她。她最初犹豫是否要让她的孩子参加这次特殊的会面。

但他们正在长大，他们很好奇。“这总是我想要保护他们的事情，”Evy告诉我。“但然后就像你制造了秘密。我不想要秘密。”她得出结论，将这次旅行视为“对发生在他们家庭树上的事情的一次调查”，可能会让他们掌握故事的权力，并洞察历史如何以亲密的方式融入我们所有人。

为了到达Kleinwalsertal，我们乘火车从维也纳到慕尼黑，然后换乘小火车到Memmingen，再换乘第三班火车到Oberstdorf，最后搭乘巴士越过山口。那是盛夏时节，带着步行杖的徒步者穿过小镇前往阿尔卑斯山。我们在一家咖啡馆吃了芝士三明治，然后前往养老院进行了一次未经预约的访问。

Anni坐在床边，是一位个子小巧、身材纤瘦、头发散乱、声音沙哑而哀怨的老妇人。但她似乎认出了Evy，后者跪在她面前说：“Anni，你还记得我的童年吗？”

“我要回想很久以前的事情，”Anni说。对话一阵阵地进行，Anni看着Evy的眼睛，握住她的手臂。“你拒绝了我，”Evy说。“你不爱我。你对我很恶劣。你把我关进地下室。我很高兴我能告诉你这些。”

“你可以告诉我一切，所有我做错的事情。”

“这让我很伤心，很多年。”

“对不起，”Anni说。“这份悲伤是真实的。”

对于Evy来说，这次会面是令人耗尽精力和感到困惑的。她童年的怪兽变成了一个脆弱而无助的妇人，她在Evy的一生中第一次似乎想要她的陪伴。Evy短暂地偏离了黑暗的话题，告诉Anni她现在是美国的新闻摄影师。他们聊起了Anni的女儿，后者现在住在慕尼黑附近。

突然，Anni哭了起来，用衬衫擦拭着眼睛。Evy转身对我们说：“有人给她纸巾吗？”她无法抑制对她的关心。莉莉跪在她母亲旁边，一只手搂着她。萨米站在Evy的另一边，双臂交叉在胸前，眉头紧皱。斯特拉坐在一边，泪水顺着她的脸流下来。

Evy问Anni为什么把她送到别墅去。Anni回答说，村里的一位医生知道Nowak-Vogl的机构，所以推荐了她。Evy说Nowak-Vogl“非常残酷”，问Anni是否知道她的名声。“不知道，”Anni说。她告诉Evy：“我们都有同样的悲伤。你有它，我也有它。我们无法逃避它。这是不行的。”Evy和Anni拥抱在一起，哭了出来。

Anni的女儿不记得母亲对Evy不好。但那天晚上，我们与Anni的侄子Heini会面。他曾住在离Anni的B. and B.不远的山上，他清楚地记得Anni对Evy的敌意。他说他希望他的家人当时能采取更多措施来制止这种情况。

虽然不清楚Anni在养老院的对话中理解了多少，但Evy感到某种满足，因为她终于占了上风。通过带着她的“美丽家庭”露面，她向Anni表明，尽管养母的虐待，她已经茁壮成长。

斯特拉更直截了当地表达了这一点：“Evy得到的最好的报复是她成为了多么伟大的母亲。”

14

今年初，因斯布鲁克的档案管理员尼科·霍菲格告诉Evy，一家市政档案可能包含了她在国家监护下度过的时光的文件。Evy成功地争取到了查阅的许可。一封来自罗伯特·赫勒鲍尔的信，他是与诺瓦克-福格一起工作的粗暴心理学家，称Evy在别墅里的时光证明她是“神经病”，如果她继续在养母家庭中制造骚乱，她应该被送到被称为SOS-Kinderdörfer的小儿童之家之一。

在这些条件下，她被送回了安妮那里，Evy回忆说，安妮特意告诉村里的其他孩子，她刚从精神病院回来。安妮告诉儿童福利官员，尽管Evy自从从诺瓦克-福格回来后变得更加克制，但她仍在犯下“恶意行为”。Evy拼命想取悦安妮，但一位官员的信中指出：“她的高昂情绪必须不断被扼杀。”如果安妮想要一个文静的玩伴和一个高效的帮手——两个女孩都被期望清洁客房和做其他家务——Evy就不是那个人。

文件还包含了一名工作人员的记录，其中说Evy想要安妮的感情，并试图做符合期望的事情，但她太活泼了。当我们阅读这份评估时，Evy告诉我，她小时候滑雪时表现得很鲁莽。有一次，她被托付带回家一根高蜡烛，结果打破了蜡烛。她讨厌成为笑话的对象，讨厌某些当地的传统，比如在十二月份，可怕的克拉姆普斯会来到门口，把“坏”孩子扔进袋子里，然后把他们带到雪夜中。

当她被迫坐在学校的“驴子长凳”上，与唯一被认为是局外人的另一个孩子——一个土耳其男孩在一起时，Evy感到不安。学校的校长建议她尽快再次被送走，因为她在学术上超越了安妮的女儿。这显然是为什么Evy最终进入了德国的孤儿院的原因：她太聪明了，她的高昂情绪似乎是无法医治的。

在文件的末尾，一名官员对Evy作为一个十几岁少女的评价：“这个未成年人足够勇敢，以在生活中坚持自己。”

15

Evy如今重新拥有了奥地利和德语。她与倡导者、历史学家和曾经的受害者建立了友谊，致力于真实地审视过去。她与Barbarella重新建立了联系。她找到了一个可能的生父候选人，一个她非常喜欢的艺术家。她对她的生母有了更多的同情。只剩下一件事她还想要去面对。

从外面看，Sonnenstrasse上的别墅基本上与她记忆中的一样：一个1914年建成的相当宏伟和坚固的建筑物，涂成浅黄色。现在它被分割成私人公寓，前门上锁，为了进入里面，我们随意地按响了门铃。一位名叫彼得的老人，住在顶楼，让我们进来了。

诺瓦克-福格的机构在1979年迁至新地点，之后，别墅多年来一直处于空置状态。垃圾在里面堆积起来。然后，2003年的一天，别墅经历了奇怪的复活。一群年轻的朋克开始霸占了这里。他们清理了房子，放映电影，举办音乐会，收留了无政府主义者、无家可归的人和逃跑的人，包括从整个欧洲逃离虐待家庭的孩子。他们以“Villa Kunterbunt”命名，这是Pippi Longstocking房子的德语名字，在那里她独自和她的猴子、她的马和她的书生活。

有一天，一位叫做Ingo的年轻朋克看到一个四十多岁的男人在花园里徘徊，凝视着窗户。那个男人解释说他小时候曾在那里被关押。Ingo邀请他进来，让他看看自己的房间。那个男人开始颤抖和哭泣。Ingo的房间曾经是该机构主任的办公室，那个男人告诉他，他曾经很害怕她。直到那一天，霸占者们才不知道别墅的历史，但他们并不完全感到惊讶。尽管他们中的许多人生活在更加破旧的地方，但这个地方有着一种鬼屋的氛围。

Ingo现在在因斯布鲁克的一家组织工作，帮助无家可归的人。当Evy和我找到他时，我们已经回到了美国，但他同意在Zoom上与我们会面。他向我们展示了他在别墅里的时光照片。Evy告诉他：“看到不同的形象真是太神奇了，与你的经历相矛盾。”

Villa Kunterbunt并不完美——有警察突袭和手到口到的斗争，在2005年，年轻人们被驱逐了。但他们彼此关心，建立了一个充满爱和自由精神的社区，与诺瓦克-福格的机构的严格和监控是相反的。别墅的转变对Evy来说就像是一种祝福。

当Evy和我进入Sonnenstrasse上的建筑时，她感到害怕但也准备好了。在门厅里，阳光照亮了白色的墙壁和一个令人印象深刻的弯曲楼梯，看起来非常熟悉。“我感觉自己像是一位屠龙勇士，走进了那座建筑物里，”Evy第二天说。“我从来没有想过会做到这一点。”在别墅的一楼，她沉默了一会。她摸了摸墙。然后我们转身走出了大街，她的孩子们正在等待着。