裕德龄: 从晚清御前女官到旅美华人作家

作者: 裘伟廷   来源: 各界杂志

晚清历史上有一位奇女子，她深得慈禧信任当上御前翻译，又是光绪的英文老师，是他们宫廷生活的见证人；她冲破礼教束缚，嫁给美国领事为妻；她以旅美作家的身份，以“德龄公主”为笔名，用英文将晚清中国和宫廷展现给世界……她是最不像贵族的贵族，她叫公主却不是公主，她是中国最早的一代外嫁女，也是中国最早的一代女“海归”。她就是裕德龄。

裕家有女出落得才貌双全

1881年6月6日，裕德龄在武昌出生，后随父亲在荆州、沙市度过了童年和青少年时光。当时，她的父亲裕庚正主持沙市的厘税榷关，兼办洋务、教案。裕庚生于1838年，汉军正白旗人。曾有传言说他是爱新觉罗氏远支，恐系误传。裕庚出身于官宦之家，“少有文才，聪慧过人”。但多年的官场生涯，并没有使他取得仕途上的重大突破，最终只做到了四品衔的太仆寺少卿。不过，裕庚曾出使日本、法国，完成外交使命，可算是晚清时的重要外交官员。

裕庚娶了一名混血籍女子为妾，当时外国报刊称她为“上海皮尔森小姐”，这便是后来德龄姐妹的生母。对于裕太太的混血身份，以及早年卑贱经历，在当时的官场中，早已不是秘密：裕太太其父为流落死于上海的美国人，其母为来自广东的妓女，所以裕太太未过门时就会讲英语。那个逊清遗老的郑孝胥，在1895年7月奉命出使日本当神户领事时，曾在日记上记录了这个情况。

在裕家这个中西合璧的家庭中，共有兄弟姐妹5人，大哥奎龄早逝（为其父与原配所生）；二哥勋龄（其母带入裕家的），曾被安排在万寿山电灯处工作，后成为唯一给慈禧太后照过相的摄影师；德龄排行第三（人称“三姑娘”）；四弟馨龄，曾被安排在万寿山轮船处工作，英年早逝；妹妹容龄（人称“五姑娘”），则是中国历史上第一位现代舞的舞蹈家。

令裕庚欣慰的是，自己那位混血太太所生的女儿，就是三女德龄和五女容龄，从小就接受了东西方双重教育，因此与传统的清朝女子不一样，她们精通多国语言，熟悉西方社交礼仪，有着更开阔的眼界和思想，并且生性活泼，各有所长：姐姐德龄学识渊博且长于文墨，妹妹容龄则擅长文艺。谁又能料到，有朝一日，这两个被裕庚视若珍宝、出落得才貌双全的孩子，竟会有幸进入皇宫，成为慈禧皇太后身边的大红人呢？

1894年，甲午战败，清廷一时间陷于被动局势之中，急缺一名驻日本公使，张之洞便力荐裕庚出使日本。由于事态紧迫，皇帝便当场应允，马上将裕庚升为“四品京堂”以培养资望，并于同一份谕旨中，宣布由他“充出使日本大臣”。因此，1895年，裕庚被总理各国事务衙门调任驻日本国公使。3年任期满后，回国述职，升为四品官衔。翌年即1899年，裕庚又被任命驻法国公使。

德龄自幼聪明，1895年其父裕庚出使日本，她同容龄等家人随父前往。在日本4年期间，她学会了英文、日文、日本插花和日式舞蹈。裕庚在出任法国公使期间，其夫人带着几个子女随他生活在巴黎，并接受西方系统教育。比如，二哥勋龄就读于法国陆军学校，长于摄影；妹妹容龄英、法文都很好，20世纪20年代末，她曾用英文写作出版过一部历史小说《香妃》；当然，容龄还正规学习了现代舞和芭蕾舞。

至于德龄，在长达数年的国外生活中，使当时年纪尚小的她，深刻地感受到西方文化，不仅学会了多门外语（据说达到8种，尤精通英语、法语），通晓各国国情，成为了一名渊博的知识女性。与此同时，她性情也变得更西化更开放。她曾与容龄一起得到“现代舞之母”邓肯的亲授，学了3年自由派舞蹈。

1902年，清朝派庆亲王奕勖的长子载振，到英国参加爱德华七世的加冕典礼。在路过巴黎时，载振特地去看望了驻法外交官裕庚。在裕庚家里，他意外地发现，主人竟有两个会说英语、法语、日语的女儿。载振不禁联想起慈禧太后曾交代给他的一桩心事：为了在和洋人打交道时方便沟通，同时保证恰当的外交礼仪，宫中需要一些充当翻译和顾问的特殊“女官”。而今现成的人选就摆在面前，载振喜出望外。

踏上通往紫禁城的道路

当时，清政府面对西方列强的军舰和大炮，已经毫无抵抗之力。吓破了胆的慈禧太后，为了保住自己独裁统治地位，已从原来极端排外突变为卑躬屈膝。但问题在于，慈禧面对陌生的西方人却束手无策，不知要如何讨好。恰好1903年春天，裕庚任期满，全家人随其归国，经上海回到北京，后留京办理各国外交事宜。朝廷擢升裕庚为太仆寺少卿，其夫人与德龄等兄妹也随他在北京居住。于是，无论是幸运还是不幸，他凭着年纪轻轻便拥有如此特别的经历，把德龄和她的妹妹容龄带上了通往紫禁城的道路。

正值裕庚回国任太仆寺卿，负责处理各国外交事务之际，有一天，载振来到他家里，说裕太太以及两个女儿，都已被皇太后指定为御前女官，希望她们进宫做些外交工作。裕庚不论愿意与否，立刻就答应了。载振高兴地对裕太太说：“皇太后一定会喜欢你们的，她正需要你们。但是宫廷的礼节太复杂，你们不懂，要学一学。”于是，德龄母女在庆亲王府，专门由庆亲王的侧福晋和载振的夫人，教授了清宫的一些礼节。

另一方面，1903年，慈禧已从庆亲王那里得知，裕庚的女儿通晓西方语言及西方礼仪，便下旨召裕庚夫人带裕家姐妹到颐和园觐见。这年4月（农历三月十五），德龄母女3人先准时到达颐和园，然后换乘小轿来到乐寿堂。首先迎接她们的是面容瘦削的皇后，再由皇后领着她们去见慈禧太后。当时慈禧正在批阅奏折，德龄母女等赶紧依礼叩拜。寒暄一番后，慈禧特赏母女3人一同看戏，然后回家待命。

德龄、容龄姐妹

几天后，宫里送来一张黄纸帖，召德龄她们进宫，她们3人又一次进入颐和园。就这样，德龄和容龄因其活泼天真的性格、娴熟的社交能力，受到了慈禧的青睐。为了进一步了解西方，也为了能与西方国家驻华使节的夫人们接触交往，1903年3月开始，慈禧便将姐妹俩一并留在身边做了翻译。自此，德龄和容龄正式成为了紫禁城的“御前女官”。其中，德龄凭借着自己出色的外语才能和天生伶俐的口才，成为了慈禧的御用翻译官。而裕太太也借女儿之光，留在慈禧身边，成为宫里非正式“御前女官”。

实际上，据学者考证，晚清宫廷中平时并无正式的女官头衔。不过，后世习惯将当年常陪侍在慈禧身边的8名女性（侍女），称为“八大女官”，即：光绪皇后隆裕、瑾妃、大公主、四格格、元大奶奶、德龄、容龄、荣禄女儿等。这种说法虽不符合史实，却也很形象。

德龄、容龄姐妹俩进宫后，就住在养云轩。容龄天真烂漫，德龄心高志远，带有“野心”。德龄不仅姿容绝伦，而且还从国外带来了许多洋玩意，启迪了慈禧对“新生活”的向往。受到德龄姐妹生活方式的影响，慈禧开始接触西方文化，也开始接受西方的生活方式。比如：德龄入宫之前，慈禧的化妆品全是宫中自制，但德龄入宫后，慈禧慢慢对西方人化妆品有了一些了解，当德龄推荐法国染发膏时，她欣然同意，使用后还赞赏不已；慈禧对西服也颇有好感，曾赞誉其亭亭玉立，极惹人爱，她还特别恩准德龄可以穿西服，这在大清历史上是非常罕见的。

在清宫做女官的岁月

在宫里侍奉慈禧的日子里，德龄姐妹同其他女官一样，几乎一整天都陪侍在慈禧身边。平时无非是陪伴慈禧化妆、游玩、看戏、学车、写字、观花、赏狗、掷骰和筹备各种节日。后来，她们母女3人被安排住在乐寿堂旁的屋子里，离慈禧很近，以便慈禧能及时召集她们。每天早晨8点钟，皇后以下的格格和女官们都齐集在乐寿堂殿内，等候向慈禧请安。请安后，慈禧在檀香椅子上坐下来，阅看各省督抚或军机处的奏折，奏折都分装在几个黄匣子里，由大总管递给她。看完奏折，慈禧就坐轿到仁寿殿，会见王公大臣们，商议国事。

德龄姐妹最主要的工作是充当慈禧御前英、法等文的翻译。美国公使康格夫人、俄国伯兰桑夫人、西班牙公使德卡赛夫人和小姐、日本公使内田夫人、葡萄牙代办阿尔美达夫人、法国代办托兰夫人、后来的日使伊集院夫人等入宫觐见慈禧时，基本都由德龄、容龄陪同和翻译。德龄还经常为慈禧等人在宫里译读外文报纸，为清宫打开了一扇通向外部世界的窗口。

1904年，德龄与美国公使康格夫人接洽，邀请美国画家卡尔女士为慈禧太后画像。这是油画艺术第一次进入清宫。由于当模特要长时间保持一个姿势坐着，慈禧可没有这个耐性，于是她让德龄穿上她的衣服，替她坐在那里当替身模特，只有在画脸的时候才亲自上阵。为完成此画，德龄还和美国画家卡尔同住多日。慈禧太后画像笔法精致细腻，栩栩如生，令人叹为观止。

据称，晚年的慈禧对于西方事物表现出强烈的好奇心。她不但对一些国家的地理、政治等概况有初步了解，而且还自比为英国女王维多利亚。有趣的是，当接到进宫的圣旨后，裕太太因没有满式礼服而紧张万分，不料慈禧竟宽容地允许她们母女3人穿着西式服装觐见。当慈禧见到她们时，不嫌打扮怪异，居然兴致勃勃欣赏了一番，直到几个月后才改穿满式服装。

从左至右: 裕氏姐妹母亲、裕德龄、慈禧、裕容龄

利用朝夕相伴的机会，德龄还将西方电灯、电话、摄影机等新奇事物向慈禧推介，慈禧都欣然接受，甚至在德龄的劝说下，慈禧开始学着举办西餐宴会招待西方使节夫人、曾一度热衷于照相，等等。德龄母女还摸熟了慈禧的喜好，每逢节日，都送她一些购自巴黎的法国锦缎、家具、香水、香粉、肥皂及各种洋化妆品等。尽管慈禧极力排斥西方的社会制度，但对这些西方的生活用品却还是乐得消受的。

其实，在宫中那段时间，德龄还有过另一个很重要的工作，那就是教光绪皇帝学英语，以便其与西方人交流；她也给光绪帝讲述国外的见闻，让其更了解西方的文化与思想。授课过程中，两人谈天说地，而他们更多讨论的是关于国家、关于变革与维新的事情。光绪帝的聪明与通达，深深影响着德龄，她对光绪帝又崇敬，又同情。她开放的眼界感染着光绪帝，让他了解改革的重要性。或许，光绪帝鼎力支持“戊戌变法”也有她的功劳。可惜的是，德龄的努力最终也没有让慈禧太后成为改革的支持者。

1904年10月，慈禧七十大寿临近了，为了布置太后大寿，宫里宫外忙开了。恰逢不久前下了大雪，慈禧兴致很好，因为她特别喜欢在下雪天出游。慈禧找来德龄姐妹陪她共赏颐和园，还专门叫来了德龄的哥哥勋龄，称这是照相的大好日子。当众人到达颐和园，走在一片银白冰雪世界里，脚下那咔嚓、咔嚓的清脆声，像是一首雪中交响曲。德龄毕竟还是一个年纪尚轻的孩子，看到眼前的美景，暂时忘却了在宫中所见的一切，忘却了心里的遗憾。在这张照片里，她亲昵地挽着慈禧，沉浸在这洁白无瑕的世界里。谁也不曾想到，这是她们在宫中留下的最后一组照片。

也许，正因为慈禧太后守旧的态度，让德龄感受到紫禁城的压抑，让思想开放的她感到无法呼吸。又据说，德龄曾仰慕光绪帝，惋惜自己出国错过了“选妃机会”，否则早几年进宫，就可能成为光绪“不幸的妃子”了。她同情珍妃，更想代替“珍妃”，这必然触痛慈禧敏感的神经。慈禧将她指婚给荣禄的儿子巴龙，事实上宣布她做“二珍妃”的美梦彻底破灭。当然，德龄没有接受慈禧的指婚，去做宣统帝溥仪的舅妈，而是选择了抗婚离宫。

按照德龄后来的回忆，她们之所以离开皇宫，是因为1905年3月，父亲裕庚生病到上海就医，电召德龄姐妹赴沪。于是，本就萌生了退意的姐妹俩，以赴上海照顾生病的父亲为由，向慈禧请求辞去女官职位，从而顺利脱身。而容龄则说：父亲在驻法期间两腿受寒得了风湿病，任满回国曾在上海治疗过，略有好转；1903年，全家回到北京，父亲被任命为太仆寺卿；1904年父亲旧病复发，1905年冬病势加重。慈禧就同意德龄姐妹回家侍奉父亲，还说了句：“等裕庚病好后，你们还回来。”但1907年初父亲在上海病故，姐妹俩再也没有回宫。

从左至右：瑾妃、裕容龄、慈禧、裕德龄、裕母、隆裕皇后

关于德龄母女出宫的原因，当时在慈禧身边当差的太监信修明却回忆道：“德龄母女三人入宫时间一久，就有些不安分了。容龄年幼贪玩儿，常在宫中乱窜，不肯受管事太监约束；那位法国老太太（指裕太太）爱贪小便宜，有时见到宫中的小玩意儿就顺手牵羊；德龄则是见识广、野心也大的才女，……她的眼睛早就盯上了落魄的光绪皇帝，试图乘虚而入，取代当年珍妃的位置。更为严重的是，光绪曾偷偷……打听康有为、梁启超的下落。……德龄很可能向他透露过二人在海外的一些活动。这些‘暗送秋波’的举动，都没有瞒过总管太监李莲英的眼睛。”

李莲英不时危言耸听地奏明慈禧太后。慈禧考虑到这母女3人与洋人过从甚密，只好暂时隐忍不发。不久，海外传来消息，说康有为在南洋等地大肆活动，并声称奉光绪密旨，号召华侨捐款，准备在国内起事。这时慈禧再也沉不住气，决定铲除身边的“定时炸弹”，于是精心设下了陷阱：一天，裕太太在坤宁宫过厅内发现一只镶满钻石的金质怀表，她看看四下无人，便迅速握入手中。不料二总管崔玉贵突然从后面抓住她的手腕，不由分说，连人带赃一起送到慈禧面前。其结果自然是母女3人一齐被撵出宫去。发生了这样的丑事，她们知道北京再也待不下去了，只好举家迁往上海。

不管真相如何，恐怕对于德龄姐妹而言，离开慈禧也是一种解脱，而这种独特的经历则将成为宝贵的人生财富。临行前，德龄向宫中各人和慈禧太后话别，人人都哭泣不止，慈禧也哭，大家都希望她尽快回到宫里。光绪亲自赶来，却一直站在一旁一言不发，神情流露着不舍，直到德龄起身要离开，他才突然用德龄教给自己的英文与她作别。然而此时的二人都心知肚明，这一别恐怕是再也不可能相见了。果然，1907年2月裕庚逝世后，德龄、容龄以需要戴孝百日为由，拖延回宫。从此，她们再未踏入紫禁城半步。

德龄姐妹出宫后回到上海，在当时的华洋交际场中，相当活跃。不久，德龄在上海的一次舞会上，结识了美国驻沪领事馆的副领事赛迪斯·雷蒙德·怀特，两人一见钟情，遂坠入爱河。很快，1907年5月21日，德龄便不顾世人的闲言碎语，与怀特在上海举行婚礼，成就了晚清时期的涉外婚姻。怀特卸任后，改任美国某报驻沪新闻记者，仍然留在上海工作。

离宫后的德龄，虽然身在上海，却不时惦念着宫中的生活。可万万没有想到的是，1908年，她竟然同时得到了光绪与慈禧的死讯。德龄心情非常复杂，她知道在历史的洪流中，自己的力量太过微小，除了感到遗憾和内疚，她还能做什么？就在此刻，德龄做出了改变她一生的决定，以她亲身经历的晚清宫廷生活，开始从事英文写作。

1911年，德龄第一本英文作品诞生了，那就是署名“德龄公主”（Princess Der Ling）的《清宫二年记》。这本书以第一人称的叙述方式，详述了1903年至1904年清廷宫禁内苑的生活实情，其中以大量的篇幅，描写了当时中国的最高女统治者慈禧太后的饮食起居、服饰装扮、言行举止和习性品格。书中的许多章节，足以和曾经发生过的重大事件相互印证，因而以其真实可信性，显示出了其魅力。

“德龄公主”

由于这本书独特的视角和鲜为人知的故事，以及德龄作为亲历者的特殊身份，《清宫二年记》在上海出版后，顿时引起了轰动，成为当时流行一时的畅销书。自《清宫二年记》问世以来，德龄以她擅长用英文书写清宫秘闻的特征，很快在海外也引起了强烈反响，这也大大激发了德龄以晚清宫廷生活秘闻为题材的创作热情。她的书在一定程度上保留了清宫生活珍贵的史料，让外国人更深刻地了解到了当时的中国。同时，“德龄公主”这个名号也在国外流传开来。

当然，德龄不是公主，而按其父爵位，德龄也不够封郡主的资格，但经宫中多人回忆，慈禧70岁万寿节期间，的确曾特封德龄、容龄为郡主。德龄以“公主”的身份成名，始于第一位译述她作品的一位外国人，他只草草地译出了“princess”这个字，却并没有考虑到中国不同于西方，还有公主、郡主之分。德龄发现后，也就将错就错，干脆就以“德龄公主”作为自己的笔名，借此更能扬名。1915年德龄随丈夫到美国生活，她继续用英文写作，所写的几乎全是晚清时期的宫闱琐事。这很自然，她本人自认对这些题材非常熟悉。

除了《清宫二年记》，德龄先后用英文写作出版的其他与紫禁城有关的作品，还有《清末政局回忆录》《御苑兰馨记》《瀛台泣血记》《御香缥缈录》等，一时间风靡海内外。不过与第一部作品《清宫二年记》相比，在这些后期著作中，她已不再是以当事人的身份来回忆往事，而是以虚实结合的方法，刻意描述一个王朝覆灭之前，其统治集团内部的宫廷争斗和宫闱秘事，明显是在迎合当时西方人的猎奇心理。

至今为止，在国内外藏书中共发现德龄8部著作。其中，《金凤》《莲花瓣》两部书大多为童话故事、民间故事、清宫故事、京剧故事。《现世宝》是辛辣幽默的讽刺小品。《御香缥缈录》虚构了慈禧东幸野游。《童年回忆录》在一定程度上反映了清末外交使臣家属生活。《御苑兰馨记》以传说为主，写了所谓慈禧的“情人”“爱情”“私交”和一些有关的“清宫人物”的故事。《瀛台泣血记》则是作者带着自己对光绪同情和爱慕的心情，替光绪“不幸的婚姻”和“血泪爱情”抱打不平。这8部原书都用英文出版的，随后又被顾秋心、秦瘦鸥等翻译成中文，流传到国内来，有的曾在《申报》等国内一流大报上连载，影响很大。

由于德龄在宫里只待了两年多，很多事都是耳闻，作品中有些关于清宫的规矩和其他情况，难免出错，何况有些更是作者有意加以虚构。1934年4月，容龄曾在《申报》上公开撰文，评论其姐的作品：“只作小说看，为消遣释闷则可，若视为纪事，则半属镜花水月，虚而不实。”但德龄是极具语言天赋的女子，她的作品文字清新条理清楚，细节甚至于达到以假乱真的效果，因此她撰写的那些作品能打动读者，在中西方都引起强烈反响。近年来，有人将德龄的名字同张恨水、刘云若等人并列在一起，称她为宫廷“鸳鸯蝴蝶派”作家。而她也由此奠定在美国华人文学中的地位，被人称为美国华人文学的祖师母。

生活在美国的那些日子里

虽然德龄随丈夫搬到了美国洛杉矶，离开了祖国，但其救国的热情依旧没有熄灭。在美期间，德龄曾在加州大学伯克利分校教授中文，但她大部分精力和时间，都花在潜心研究“清宫”和写作“清宫”上。在社会活动方面，德龄则积极参与公益集资事情。为了帮助积贫积弱的中国，她去各处发表演说，只要筹够了物资和金钱，她马上便会转送到中国。

德龄与丈夫怀特结婚没几年，便生下了儿子小赛迪斯，他天生聪明伶俐。看来，德龄应该在美国过上了一个正常女人的家庭生活。可是好景不长，大约1927年，爱子小赛迪斯还没能尝到人世间的酸甜苦辣，在少年时便得了肺炎，最终医治无效而亡。在儿子去世后不久，丈夫怀特也移情别恋，已到中年的德龄，不得不与他分手。

德龄与丈夫怀特

1927年到1928年间，德龄第一次回国逗留，探望其兄妹，并与上海的李时敏、伍爱莲等人一起，在上海博物院路时代兰心大戏院，演过几场英语清宫戏。其中，由德龄编清宫秘史剧本，德龄自己还亲自扮演慈禧。据当时的报道，德龄以慈禧太后“御前女官”的身份，活跃于上海社交界，受到媒体的密切关注。同时，她又找了太监小德张等人，进一步收集这些人的回忆清宫资料。

1935年秋，丧子离异而倍感孤独的德龄，曾最后一次独自回国探亲，除了看望兄妹，她在上海逗留了很长一段时间，意在排遣心中愁绪，同时为写作进一步收集清宫资料。当时秦瘦鸥译述的《御香缥缈录》一书恰巧在上海《申报》副刊上连载完。9月中的一个下午，秦瘦鸥经容龄的丈夫唐宝潮介绍，特地到德龄的下榻处——上海华愚饭店拜访她。德龄完全是西洋化的半老妇人，见人尽可能不讲中国话，也许长住美国，关于中国的情况反而变得陌生了。秦瘦鸥送她上火车时，曾直率地向她指出，希望她不要忘记中国曾是生她养她的祖国。

抗日战争开始以后，美国朝野曾热烈倡导援华抗日运动，而1938年宋庆龄在香港发起组织保卫中国同盟，也发动海外华人、华侨同仇敌忾，共御外侮。在保卫中国同盟举办的“中国之夜”和“一碗饭”等援华募捐活动中，已在加州大学教中文的德龄，曾多次积极参加，为给抗日军民筹集经费和物资做出了贡献，为此德龄的名字常在美国报纸上出现。由此看来，德龄并没有忘情于祖国，毕竟“血缘浓于水”！

1944年11月22日，美国加州伯克利的卡尔顿酒店前，发生了一起惨烈的车祸，一个亚裔女子在酒店前繁华的十字路口，被一辆飞驰而来的送货卡车撞倒，当场不治身亡。这个女子就是德龄。事后，警察久久联系不到她的家人，而在德龄身后的酒店房间里，也并没有找到她丈夫和儿子的任何物品。经过调查得知，德龄已孤身在这个酒店居住了两年。后来，亲属按照德龄生前心愿，在她墓碑上刻写了“德龄郡主之墓”；容龄在纪念文章里也称姐姐“德龄郡主”。当时，重庆中央通讯社还专门为此发过一条电讯，其标题即为“德龄公主撞车身死”。

回顾裕德龄的一生，她是中国第一批女留学生之一，将西方的文明和生活方式带进了晚清时的中国；她是晚清贵族，却冲破礼教束缚，嫁给美国人为妻；她是“德龄公主”，却能通过英文写作向世界展示真实的晚清中国。她的一生神秘而精彩，当无数正牌公主被遗忘时，这位不是公主的“德龄公主”，却依然被世人钦佩。