东瀛浮生异乡客: 阿倍仲麻吕与大唐盛衰的命运交错

来源: 加密酒馆

公元717年，一艘日本遣唐使船自难波津（今日本大阪）扬帆，穿越东海的惊涛骇浪，驶向大唐的明州（今中国宁波）。这艘海船承载的不仅是日本国的贡物与使节，还是一个名叫阿倍仲麻吕的年轻学子的命运。他或许未曾料到自己将在这片古老神秘的土地上度过半生，见证一个王朝从极盛到动荡的剧变。他的眼中目睹了开元天宝的盛况，亲历了玄宗朝的繁华鼎盛。有长安的繁华似锦，有诗酒风流的盛世气象，也有安史之乱的兵燹离乱。

他与李白、王维同宴赋诗、参与唐朝的治国大事。他的一生恰好与大唐的由盛而衰完全重合。透过他的目光，我们看到的是一个国际化的长安，一个文化的极点；也看到的是危机四伏、暗流涌动的长安。

一、盛唐的海东来客 

船抵明州，踏上大唐土地的那一刻，他大概怎么也不会想到自己会在这里度过余生。眼前的景象令他眼花缭乱，明州港帆樯如林，胡商的骆驼队与中原的货车川流不息，市肆间传来波斯语、突厥语与汉语的交杂声。从明州沿运河北上，抵达长安时已是次年春。仲麻吕被长安的景象震撼住了，盛唐的光芒，金碧辉煌得令他目眩，这不是一座城，而是一个世界的中心。

阿倍仲麻吕 晚年画像

这座城市有着当时世界上最严整的规划：以皇城为中心，东西两市为商业核心，一百零八坊井然有序地分布着。每个坊都有围墙，晨钟暮鼓规定着开坊闭坊的时间。东市和西市是长安城商业活动的中心，也是外国人了解唐朝社会的窗口。东市靠近皇城，主要经营丝绸、茶叶、瓷器等精品，顾客多是达官贵人。西市则更加国际化，来自西域、中亚、波斯的商人在这里汇聚，经营着香料、宝石、奇珍异宝。阿倍仲麻吕第一次走进西市时，听到的是十几种不同的语言，看到的是几十种不同的面孔。有蓝眼睛高鼻梁的胡商，有皮肤黝黑的昆仑奴，有身材高大的吐蕃人，当然还有像他一样的日本人、新罗人、百济人。

仲麻吕感叹：“大唐之盛，如日中天，城中百业兴隆，民安物阜，吾虽异乡人，亦心醉其间。”仲麻吕在西市结识了一位来自天竺的僧人，法号摩涅达，携梵文经卷入唐，与他讨论佛法与汉学。他还曾见新罗使者与日本遣唐学子在太学辩论《论语》，渤海商人则在旁售卖人参，场面热闹非凡。长安的夜市更是繁华，灯火如昼，糖人、面人摊前挤满了嬉戏的孩童，烤肉的香气弥漫街巷。

唐朝长安城 （长安三万里）

开元六年，仲麻吕随遣唐使觐见唐玄宗李隆基于大明宫。含元殿金碧辉煌，龙椅上的李隆基威仪赫赫，却不失儒雅。仲麻吕随使团献上日本国书与贡品–漆器、刀剑、金饰物和扇子等手工艺品，玄宗命其和其他日本学子入太学学习。此时的唐朝，玄宗改革吏治，兴修水利，边疆安定，四夷来朝。仲麻吕在长安的头几年，沉醉于盛世的繁华。

二、异乡诗酒共徘徊

开元十三年（725年），阿倍仲麻吕已在大唐居住了近十余载，
他系统地学习了儒家经典、历史、文学、律令等课程。他学成毕业，考中进士。于开元十八年又被授予其从七品上的左补阙官职，正式融入唐朝的官僚体系。玄宗赐他汉名“晁衡”，”晁”是日出的意思，”衡”是平衡、衡量的意思。这个名字既寓意他来自日本，也暗示着公正和智慧。由于其才华横溢，深得玄宗欣赏，后被任命为秘书监，经常在玄宗身旁侍奉。

开元盛世的繁华，不仅体现在国力的强盛，更在于文化的空前繁荣。玄宗崇尚文教，设集贤院，命文人校勘典籍，诗赋成为士人的通行证。大明宫聚集了唐朝的名士和才子，仲麻吕常随同僚出入曲江池，那里春日宴游，士子们斗酒赋诗，丝竹之声不绝于耳。他曾见王维于曲江宴会上抚琴，琴音清越，引得众人屏息。王维赠他诗云：“东海来宾才华盛，长安诗酒共流觞。”仲麻吕和诗答道：“曲江春色迷人眼，愿借琴声寄故乡。”二人相视而笑。

唐朝长安城 布局

他感叹李白的洒脱，在玄宗的宴会上李白与胡姬共舞。此时的李白，已因诗名响彻长安，他豪放不羁，常邀仲麻吕夜游平康坊，共混迹于长安酒肆。一次，二人于酒肆痛饮，李白醉后高歌：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”仲麻吕击节叹赏，赋诗应和：“东海波涛连天去，长江东去与共流。”李白又赋：“长安市上酒家眠，天子呼来不上船。”仲麻吕续道：“东瀛学子羡仙才，愿随明月醉长安。”李白大笑，拍他肩头道：“晁衡，吾知己矣！”。他与李白结下深厚友谊。仲麻吕曾赠李白珍贵衣物，李白在《送王屋山人魏万还王屋》一诗中曾有“身着日本裘，昂藏出风尘”的诗句，在“日本裘”句后并有注云：“裘则仲麻吕所赠，日本布为之。”

唐朝服饰（男）

开元二十二年（734年），日本遣唐使再次入唐，仲麻吕奉命协助接待。他陪同使团觐见玄宗于大明宫，玄宗问及日本风土，仲麻吕对答如流，述及日本的稻作、礼仪与汉学传承。玄宗大悦，赐其锦袍，并命他参与修订《开元礼》。

三、天宝浮夸与危机

天宝初年（公元741年），阿倍仲麻吕已在大唐生活二十余载，长安的繁华仍在延续，但浮华之风日盛。他目睹了天宝年间的表面繁荣：唐玄宗宠幸杨贵妃，宫廷宴乐不息，霓裳羽衣舞风靡长安，曲江池的宴会盛况空前。仲麻吕曾受邀参加宫廷宴会，见杨贵妃舞姿曼妙，玄宗击鼓而歌，群臣欢呼，诗人们的斗酒百篇，场面奢华至极。他感慨：“天宝之盛，歌舞升平，然宫廷奢靡，令人心生隐忧。”

唐朝服饰（女）

天宝年间长安城的奢华是前所未有的，杨贵妃专宠后，宫廷的开销急剧增加。仅仅是贵妃一人的日常用度，就相当于一个中等州郡一年的财政收入。而为了满足贵妃对荔枝的喜好，朝廷不惜动用驿站系统，从岭南快马加鞭地运送新鲜荔枝到长安，沿途不知累死多少马匹。这种奢华也影响到了整个长安的社会风气，达官贵人竞相攀比，服饰、饮食、住宅都要追求最昂贵、最奇特的。胡商们也抓住了这个商机，各种奇珍异宝源源不断地流入长安。西市里的价格一天一个样，一些稀有的宝石和香料价格甚至超过了黄金。

但这种繁华的背后是日益严重的财政危机，为了维持庞大的开销，朝廷不得不增加税收，压榨百姓。右相李林甫专权，排斥异己，朝堂风气日渐浮华。仲麻吕见同僚多热衷歌功颂德，鲜有直言时弊者。他曾与储光羲夜谈：圣上（玄宗）越来越不愿意听到不同的声音。李林甫掌权后，建立了一套严密的信息过滤系统，确保皇帝听到的都是好消息。那些试图直言进谏的官员，轻则被边缘化，重则被贬谪流放。李林甫病逝后，杨贵妃的兄长杨国忠掌权，朝政更加混乱。仲麻吕曾上疏谏言，劝玄宗警惕边疆隐患，然杨国忠嫉贤妒能，疏被压下。他与王维谈及此事，王维只能淡然道：“吾辈但尽人事。”

唐朝行政区划

更严重的是军事上的问题，为了维持大唐的边疆安全，朝廷在边疆设立了十大节度使，每个节度使都拥有庞大的军队。这些节度使在各自的辖区内拥有很大的自主权，既管军事，也管民政，甚至还管财政。随着时间的推移，他们的权力越来越大，对中央的依赖越来越小。安禄山就是这些节度使中最典型的一个，安禄山的势力在范阳日盛。这个身材肥胖、相貌粗野的胡人，在朝堂上的表现却出人意料地机敏。他精通汉语、胡语、突厥语等多种语言，对边疆情况了如指掌，深得玄宗的信任。更重要的是，他还得到了杨贵妃的宠爱，甚至被认作”义子”。

安禄山 画像

但天宝年间的长安确实有着无与伦比的文化魅力，这个时期是中国古代文学艺术的黄金期，李白、杜甫、王维、高适、岑参、韦应物等伟大诗人都活跃在这个时代。

四、返乡与海难

在一个月朗星稀的夜晚，仲麻吕独自登上长安城的城楼，俯瞰着世界上最繁华的都市。万家灯火，车马如龙，一片太平景象。但他心中却涌起莫名的悲凉，他想起了故乡日本，想起了离别时父母的叮嘱，如今自己却无法尽孝；他又想起了自己最初来到长安时的雄心壮志，二十年过去了，他已经完全融入了这里，但唐朝本身却在不知不觉中发生着变化。那一夜，仲麻吕写下了一首诗：”望月思故乡，忽见长安月。不知故乡月，何时照故人？”这首诗后来被李白看到，大为赞赏，认为情真意切，不减古人。但他自己知道这首诗表达的不仅仅是对故乡的思念，更是对未来的担忧。

天宝十二年，离家三十六年的仲麻吕要回日本，玄宗开始由于舍不得而没有同意。但他思乡心切，一再要求回乡，玄宗考虑许久了解了仲麻吕的心情。他没有因为唐朝生活富裕，仕途得意而忘乡，并且是个性情中人，从他的诗作中都可以看出来。（《长安望月》辽阔长天玉镜升，仰首遥望动乡情。犹是当年春日月，曾在三笠山顶明。《唐土见月》 回首举目望苍穹，明月皎洁挂中空。遥思故国春日野，三笠山月亦相同。）

遣唐使的航海线路

玄宗最终同意了他的要求，朝廷还专门为他召开告别宴会，玄宗亲自为仲麻吕赋送别诗一首–《送日本使》 “日下非殊俗，天中佳会期。念余怀义远，矜尔畏途遥。涨海宽秋月，归帆驶夕飙。因惊彼君子，王化远迢迢。”可见对他的关爱与不舍。

右丞相王维也赋诗与仲麻吕–《送秘书晁监还日本国》：“积水不可及，安知沧海东。九州何处远，万里若乘空。向国唯看日，归帆但信风。鳌身映天黑，鱼眼身波红。乡树扶桑外，主人孤岛中。别离方异域，音信若为通。”诗人储光羲的诗歌则充满了对仲麻吕赞誉，并记叙了告别晚宴的依依惜别之情–《洛中贻朝校书衡》：“万国朝天中，东隅道最长。晁生美无度，高驾仕春房。出入蓬山里，逍遥伊水旁。伯鸾游太学，中夜一相望。落日悬高殿，秋风入洞房。屡言相去远，不觉生朝光。”

现代复原的遣唐使海船

对于玄宗和好友们的不舍之情，仲麻吕十分感动，动情的吟出自己的心声–《衔命还国作》：“衔命将辞国，非才添侍臣。天中恋明主，海外恋慈亲。伏奏违金阙，騑驂去玉津。蓬莱仙路远，若木故园林。西望怀恩日，东归感义辰。平生一宝剑，留赠结交人。”

阿倍仲麻吕告别了唐玄宗，告别了他的好友们，告别了大唐的土地。他归心似箭，口中唱吟著思念故乡的和歌《三笠山之歌》，与日本遣唐使藤原清河一起，踏上了回国的漫漫历程。这首和歌后来被收录到了《小仓百人一首》中，为该和歌集的第七首和歌，在日本妇孺皆知。 值得一提的是，船队中还有一位延光寺的著名高僧同行，他就是鉴真和尚。这位年过六旬的得道高僧自从十一年前答应日本友人的邀请，决心远赴东洋传扬佛法，曾多次率弟子渡海，但都被风浪所阻。这次已是鉴真第六次东渡了。

日本平安京（仿照长安的布局）

不幸的是，他们在大海上遭遇了风暴，与他同行的伙伴所乘坐的三只船被风吹回到了日本，他的船被大风吹到了安南，就是今天的越南。船上170多人，遇到了当地土著，全被杀了，只剩下他和日本遣唐使藤原清河两个人。人们都以为他已经遇难了。消息传到了长安，李白非常难过，写了一首非常感人的诗歌–《哭晁卿衡》：“日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。 明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。”

几个月后，仲麻吕和藤原清河几经磨难回到了长安，朋友们看到他还活着，惊喜交集，破涕为笑。天宝十四年，他陪着玄宗在四川度过了安史之乱的最困难时期，后又陪玄宗回到长安。

五、渔阳鼙鼓动地来

“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”白居易的《长恨歌》非常形象的展现出安史之乱的到来。天宝十四年十一月，安禄山自范阳起兵，叛旗直指长安。昔日的盛世之都，霓裳羽衣的舞乐尚未散尽，便被战鼓与烽烟取代。仲麻吕在日记中记述：“忽逢兵燹，长安何也？”

十大节度使

安史叛军势如破竹，很快就占领了洛阳。朝廷的反应是混乱的，掌权的杨国忠既没有军事才能，也没有政治威望。匆忙组织的官军在各地接连败北，根本无法阻挡叛军的推进。天宝十五年六月，叛军攻破潼关，长安岌岌可危。唐玄宗携杨贵妃及杨国忠仓皇出逃，奔蜀地而去，仲麻吕随行。当皇帝的车队行至马嵬驿时，随行的禁军将士发生哗变，杀死了杨国忠，并要求处死杨贵妃，玄宗皇帝不得不忍痛赐死了自己最宠爱的妃子。

在蜀中时，仲麻吕访一山寺，寺中老僧对他说：“盛衰无常，佛法亦难护长安。”仲麻吕默然，思及昔日曲江池的诗酒流觞，如隔世梦。同年，玄宗禅位于太子李亨，是为唐肃宗。肃宗在灵武即位，号召勤王。七个月后，郭子仪和李光弼率领的唐军收复了长安。玄宗和仲麻吕终于等到了这一天。当他看到官军的旗帜重新飘扬在长安城头时，这个在异国他乡生活了近三十年的男人忍不住潸然泪下。

唐朝军队 壁画

他想起了李白，这位伟大的诗人在安史之乱后也经历了人生的低谷，甚至一度因为依附于永王李璘而获罪。李白因追随永王李璘，卷入政治漩涡。天宝十五年，仲麻吕听闻李白被流放夜郎，悲愤不已。唯有在诗中寄托哀思：“太白星陨长安夜，东海孤客叹命长。”后闻李白获赦，流寓江南，仲麻吕欲修书一封，却因战乱阻隔，未能成行。与此同时，王维因陷贼中，安禄山派人把他迎接到洛阳，拘禁在菩提寺，强迫他任给事中的伪职。长安光复后，王维后被赦免，后在代宗朝被授太子中允。

李白 画像

战争的破坏是显而易见的，长安城中许多建筑被毁，人口大量流失，商业活动几乎停止。但更深层的变化是政治和社会结构的改变，肃宗皇帝在灵武即位后，为了尽快平定叛乱，不得不依靠各种地方势力和外族军队。这些力量在帮助唐朝收复失地的同时，也获得了很大的自主权。原来高度集中的政治体系开始松动，藩镇割据的局面初见端倪。另外，安史之乱不仅摧毁了大量的文献典籍，更重要的是摧毁了那种开放包容、积极向上的精神气质。战后的唐朝变得保守、内向、缺乏自信。

六、安史之后是地狱

唐军收复长安，仲麻吕记忆中的长安已非昔日模样，朱雀大街残破不堪，东西两市一片狼藉。仲麻吕漫步街头，见断壁残垣间，百姓拾瓦砾重建家园。他在西市遇一老胡商，须发皆白，叹道：“昔日繁华如梦，今日唯有叹息。”仲麻吕赠其数钱，胡商却摇头：“钱何用？长安已非长安。”

唐肃宗励精图治，欲重振国威，然朝政纷乱，宦官弄权，叛军余部仍盘踞河北。仲麻吕曾上疏肃宗，建议减免赋税，抚恤流民，然宦官李辅国从中作梗，疏文石沉大海。乾元二年，史思明复叛，长安再度戒严。仲麻吕叹道：“国运多舛。”上元二年，肃宗病逝，唐代宗即位。代宗性情温和，然国力衰微，吐蕃趁乱入侵，京畿震动。仲麻吕奉命协助守城，见长安城头旌旗凋零，士卒疲惫，心生悲凉。

考古出土的日本遣唐使留学生的墓志 墓主人为井真成（获唐玄宗追赠从五品尚衣奉御）

宝应元年，日本遣唐使再次入唐，仲麻吕奉命接待。使团见长安残破，唏嘘不已。仲麻吕思及故乡与亲人，然唐廷恩遇深重，他犹豫再三，终未成行。次年，遣唐使船队返日，仲麻吕送行于明州港，目送船帆没于海天，泪流满面。广德二年，吐蕃趁机攻入长安，代宗出逃，仲麻吕随扈流亡颠沛于陕州。他年近六十，身体日衰，思乡之情愈烈。他修书寄日本，述及长安盛衰：“吾自东海来，半生系大唐，人生如梦，唯愿故国安宁。”

仲麻吕深得代宗信任，由左散骑常侍至安南都护、安南节度使等职。后在河内的安南都护府出任，最后官至潞州大都督（从二品）、至光禄大夫、兼御史中丞、北海郡开国公，食邑三千户，为终唐一世入唐日本人任官最高者。而藤原清河亦留唐出任秘书监等职，再未能归国。

阿倍仲麻吕纪念碑 中国西安兴庆宫公园

永泰元年，唐军再次收复长安，仲麻吕随代宗返京。长安多经战火，元气大伤，市井萧条。他在病榻上写下最后一诗：“长安残月照孤客，东海云山梦中归。”大历五年（公元770年），仲麻吕病逝于长安，终年七十二，未能踏上归乡之路。埋骨于唐土，他的墓碑碑文简朴，书“日本朝臣晁衡”。后日本得知信息，天皇追封其正二品。

七、故国不堪回首

我们看到一颗异乡人的心，如一艘漂泊于东海与长安之间的孤舟，看到盛衰的无常以及他坦然面对命运的起伏。

在生命的最后几年，阿倍仲麻吕经常独自坐在自己的书房中，翻阅着那些陪伴了他大半生的典籍。有时候他会想起初到长安时的情景，那时的自己是多么年轻，多么充满理想。他会想起意气风发的李白、王维，想起朋友们的笑语，想起极乐之宴上的玄宗和贵妃娘娘，想起长安的喧闹和繁华，那些诗酒风流的岁月现在看来恍如隔世。他也会想起故乡日本，那些山山水水，那些永远不会再见面的亲人朋友，一幕幕都在他的脑海中飞速的闪过。

阿倍仲麻吕不仅是唐朝的官员，更是中日文化交流的使者。他深刻影响了日本奈良时代的文化风貌，他的诗作收录于《全唐诗》，成为中日文学交融的见证。他与玄宗的君臣之谊，与李白、王维、储光羲等人的诗酒之交，皆是中日友好往来的佳话。他的存在，让我们看到盛唐的包容性：一个海东异国人，能在长安的庙堂与市井中找到归属，本身就是盛世气象的体现。