1971年庆祝“五一”林彪在天安门城楼的态度再议

1971年5月1日晚，林彪在天安门城楼庆祝五一劳动节时，出现了‌迟到、全程沉默且未与毛主席及外宾打招呼、随后又不辞而别‌，这一事件被外界认为是他与主席关系破裂的公开信号。

而2014年冯锡刚根据纪录片和照片考证，认为事实并非如上所说，称林彪并没迟到，且没有始终沉默，态度尚好等等。对此，林彪原办公室秘书于运深有不同看法，本文即是其观点。

口述: 于运深      采访人: 舒云

于运深，1937年生于山东蓬莱，1950年参军，毕业于中国人民大学档案系，1965年1月任林彪办公室秘书。1971年“九一三”事件后被“办学习班”4年，1975年结束审查。

《同舟共进》2014年第8期冯锡刚先生《关于林彪两则史料的辩证》一文，认为杜修贤向壁虚构。冯先生以纪录片为证，证明1971年五一晚会林彪没有迟到。作为林彪办公室的秘书，我也谈谈自己的看法：1971年五一晚会林彪确实迟到了。

周总理两次催促

1971年林彪只有两次在公开场合露面，一次是五一国际劳动节晚上出席焰火晚会，另一次是6月3日，陪同毛主席在人民大会堂接见由罗马尼亚共产党总书记齐奥塞斯库率领的罗马尼亚党政代表团。

1971年5月1日，我在毛家湾林彪办公室值班。天安门广场白天没有活动，主要是由各大公园组织欢庆活动，林彪没有参加游园，在毛家湾休息。当晚天安门广场燃放礼花，因为毛主席要出席，所以通知林彪出席。林彪根本不想去。从庐山下来后，林彪的情绪一直低沉，哪里也不想去，原来仅有的踱步和“转车”（坐上汽车开到野外狂奔）也几乎没有了，几乎整天就是一个人坐在沙发上，不与任何人交谈，也不听讲文件。

放焰火的时间马上就到了，林彪仍迟迟不动。周总理亲自打来电话催问，电话是我接的。周总理说：“林副主席出发没有？叫他快来，主席已经出发了。”我立即向林彪通报，林彪没有表态。以往集会都是林彪比毛主席早到，叶群也是这样要求的，而这次林彪还是没有动。

周总理又打来电话，电话还是我接的。周总理再次请林彪赶快到天安门城楼来，说“主席已经到了”。我立即向林彪通报。叶群也在一边催促：“必须去，总理也打电话催了。”我注意到林彪的表情非常勉强，愁容满面，明显地很不情愿。但他还是站起来了，在内勤帮助下穿上大衣。在我看来，如果不是周总理两次打电话催促，林彪可能就真的不去了。因为林彪一向尊重周总理，不愿意驳周总理的面子，这才勉强去天安门城楼应付一下。

专车早就备好了，毛家湾到天安门城楼很近，那时路面上车很少，不存在堵车的问题。但毕竟林彪出发时就晚了。警卫秘书李文普陪着林彪去天安门，据李文普回来说迟到了。

杜修贤在当晚拍摄的唯一照片上，可以看出林彪低垂着头，蜷缩在一边，这应该是真实心态的流露。而林彪笑容满面和毛主席走过欢迎人群的那张照片，不是这个五一节晚上拍的，林彪在这个五一节的晚上迟到了，而且他也是绝对笑不出来的。

晚会上林彪的早退

与平时天安门聚会相比，林彪去得晚，回来得早。照例是李文普跟着林彪上天安门城楼，我没有跟去，我在林彪办公室看电视实况转播。庆祝晚会刚开始，林彪就回来了。我们在电视上没有看到林彪的镜头，感觉不一会儿，林彪就回来了。我们在场的工作人员都觉得很奇怪：怎么这么快就回来了？来来回回连半个小时都不到，首长怎么就转回来了？但想到林彪根本不想去，也就见怪不怪了。

杜修贤说：“……他（林彪）冷僻地落座后，一句话没说。和近在咫尺的毛主席没有握手，没有说话，甚至没有看一眼，只是一味地耷拉着焦黄的脸……”“我们拍摄一般要等正副统帅交谈时才开始。拍电影的人还在对着毛主席的方向调试镜头。不知怎地，我被眼前的瞬间吸引住了，鬼使神差地立在董必武的侧面，拍了一张主桌的全景。再看看，人物表情特别是林彪的表情没有进入我们所需要的欢乐情绪，只好放下相机，慢慢地踱到旁边，再回首……啊！我僵住了，浑身的血一下子沉到脚后跟——林彪不在了……时间一点点过去，林彪还没有出现。我开始着急起来，会不会林彪走了？想到这我心里惶惶的，希望不是这样。因为拍摄还没开始，林彪怎能就不在了呢？我们拿什么见明天的报纸？直到这时我还没意识到我那个鬼使神差的‘瞬间已成为今晚绝无仅有的独家新闻。”

我认为杜修贤的讲述是基本真实的。当时现场不止一个人，有十几人甚至几十人。而且最有力的证据是，如果当时有更好的照片，绝不会用杜修贤这张暴露毛主席、林彪不和的照片。以下几个材料也可以印证林彪的早退——

《周恩来年谱》记载：“林彪在到场数分钟后不辞而别。”《毛泽东传》也记述了“这天晚上，勉强来到天安门城楼观看焰火的林彪一脸沮丧，始终不同毛主席说话。在城楼上，他坐在毛主席对面，几分钟后便不辞而别。林彪这一举动，引起在场目击者的议论和猜测”。

时任林彪警卫队中队长的萧奇明说：“林彪只在天安门城楼上站了一会儿，就给毛主席请假，说身体不舒服，马上就回家了。”

邱会作说：“5月1日夜，毛主席、林彪在黄永胜陪同之下同时登上了天安门。放了一轮烟火之后，林彪指着自己的头向毛主席说：‘我头疼，早点退场。’毛主席回答说：‘好，今天没有什么题目了。’”

5月初，周宇驰对王飞说：4月15日中央汇报会上，吴法宪检讨的时候，怕得要命，林彪保他。毛主席一宽大，这几天又像没事了。其实越检讨，捆得越紧，越被动。这个问题只有林彪看透了，林彪很生气，所以五一节晚上在天安门只待几分钟就走了，弄得相都没有照下来。这是从来没有过的。

晚会的照片和纪录片是“借用”

1971年5月2日，《人民日报》头版头条报道：《我们伟大领袖毛主席和他的亲密战友林彪副主席同柬埔寨国家元首、柬埔寨民族统一阵线主席诺罗敦·西哈努克亲王和夫人在天安门城楼上一起观看焰火》。报道配了两张照片，右上方的一张是杜修贤拍的，画面上是毛主席、西哈努克亲王夫妇、董必武、林彪在晚会上围坐一桌的照片，照片画面上毛主席和林彪面对面坐着，林彪低着头，像是在打瞌睡，而毛主席侧着脸与旁边的西哈努克说着什么。这是杜修贤拍摄的当晚唯一有林彪画面的照片，整个画面气氛怪异。这样的照片按当时的政治标准完全应属于废片，怎么能公开刊登出来呢？

头版右侧中部的第二张照片下的说明是：“伟大领袖毛主席和他的亲密战友林彪副主席健步登上天安门城楼，同首都军民一起庆祝五一国际劳动节，新华社记者摄。”这张照片与中央新闻纪录电影制片厂的1971年五一纪录片镜头一致，毛主席、林彪、周恩来三人从手持语录本欢迎的军人队伍中穿过，毛主席穿灰色中山装，戴着帽子，林彪穿着军大衣，确实与杜修贤拍的照片服装一致。但这并不能说明这张照片就一定是当天晚上的镜头，因为毛主席、林彪在那几年的衣服基本没有变化。而当时新闻电影拿以前的影片资料充数是寻常事，新闻图片也是这样。如果是当天拍的照片，应该按照顺序，群众欢迎毛主席、林彪走上天安门城楼应该是第一张，然后才是毛主席、林彪坐下的镜头。而《人民日报》这两张照片，先是坐下来，再是欢迎，这不是颠倒了吗？这只能说明第二张照片是“借”来的。

除了5月2日那张照片外，可以肯定5月1日《人民日报》刊登林彪手拿语录和毛主席相视而笑、亲切交谈的照片也不是当天的镜头。那天白天是游园，天安门广场并无活动，不可能有毛主席、林彪在天安门城楼上的镜头。7月1日《人民日报》头版林彪手拿语录，毛主席指着前方的照片，也不是当天的镜头。1971年的五一、七一、八一天安门广场白天都没有集会。而《人民日报》上这些照片都是以前拍摄的，那时新闻照片不讲时效性，只讲政治需要，常常把以前的照片拿来顶替。

《庆祝“五一”国际劳动节》纪录片会不会也是如此呢？该片由中央新闻纪录电影制片厂与解放军八一电影制片厂联合摄制，片头是“欢庆‘五一国际劳动节”，记录了五一节当晚毛主席、林彪、周恩来等登上天安门城楼的过程。纪录片片长25分钟，其中15分钟是天安门焰火晚会。第一个镜头是毛主席登上天安门城楼，其他领导人都没有随从，毛主席似乎是先期到达城楼中央的休息室，与外宾一起等候。第二个镜头是毛主席、林彪、周恩来由西侧走来，军人列队欢呼。毛主席招手致意，林彪左手按着没有系扣的大衣，右手举着毛主席语录，笑容满面，林彪的表情看上去轻松愉快。第三个镜头是由时任外交部礼宾司负责人王海容引导，西哈努克夫妇等外宾从休息室出来与毛主席、林彪握手。

有一个值得注意的镜头，天安门城楼上主桌五人，自东向西：毛主席，西哈努克亲王，董必武，西哈努克夫人，林彪。翻译齐宗华坐在毛主席、西哈努克亲王身边翻译。而林彪则笑容满面，没有低着头情绪低沉（和杜修贤拍的照片截然不同）。再一个镜头礼花燃放，主桌上却变了位置，董必武、林彪不见了。自东向西，周恩来坐到毛主席的位置上，与西哈努克交谈。毛主席则坐在董必武的位置，旁边是齐宗华、西哈努克夫人。毛主席、周恩来不可能在同一场景互换座位，这充分说明这一组镜头是将不同时间的镜头剪接而成，并不是当天的镜头。林彪经周总理电话催促才起身，去晚了，不可能拍到欢迎场面。而且当时林彪情绪低沉，不会笑容满面。

正因为林彪的迟到早退，所以这个五一节晚上没有拍到林彪和毛主席在一起的镜头，电影没有拍到，电视也没有拍到，周总理才发了火。关于周总理发火，中央新闻纪录电影制片厂的好几位老摄影师都说记不清楚了，那段时间上天安门城楼的次数太多，也或许是不愿意谈“走麦城”。八一厂副厂长王程帆那时是纪录片摄影师，他说他碰到过一次总理因摄影对象没拍上而发火。他记得好像是江青提前走了，没拍上，大家都在注意拍毛主席。最后由编导把以前的片子编进去。周总理有可能为没拍上林彪发火，不可能为没拍上江青发火，江青和毛主席在天安门城楼上的镜头有那么重要吗？我记得有一次江青想发表她和毛主席的照片，让毛主席否定掉了。那是九大开幕，江青在主席台上和毛主席照了一张合影。后来据江青说是二楼的摄影师用望远镜头拍下的“非常好的一张照片”。在《人民日报》报道九大开幕式的清样里，附有这张照片。周总理没有把握，但又不敢去掉，送毛主席审批。毛主席用笔在清样的毛主席头上打了一个大叉，没有同意发表这张照片。那时《人民日报》《解放军报》根本没有出现过毛主席和江青并排的大照片。很可能是王程帆记错了，不是没有拍上江青，而是杜修贤说的没有拍上林彪。

晚会后叶群与毛主席的谈话

五一节晚会林彪在天安门城楼上确实没待多长时间，很快就回来了，叶群没有一同回来，她留下来与毛主席谈话。邱会作说：“叶群很机灵，她抓住这个机会，跟着毛主席进休息室去了。毛主席同叶群谈了将近两个小时。叶群说：‘主席同我谈得很好，谈笑风生地和我说了很多问题，还是和对我报告上的批示差不多，没有加新的东西。’”

叶群那天晚上回来非常高兴，把见毛主席的情况告诉黄、吴、李、邱。叶群说“同主席谈得很好”，毛主席批评黄、吴、李、邱“对林彪帮忙不怎么高明”。叶群解释是“帮了倒忙”。叶群还说，别的没有什么事，要黄、吴、李、邱宽心。叶群认为谈得很好，毛主席原谅她了。从事后的发展看，并不是那么回事。

在北京的最后这段时间里，叶群自认为检讨在毛主席那里过了关，心情轻松许多，还亲自到文物管理处“选购”文物。同时，叶群加紧筹划儿女婚事。而林彪因为毛家湾在装修，住在人民大会堂浙江厅，仍是闭门不闻窗外事。

6月3日，林彪陪同毛主席会见齐奥塞斯库及罗马尼亚党政代表团全体成员。这次会见外宾后，林彪再也没有在公开场合露面。

【附一】周恩来眼里的林彪与毛泽东

来源: 文史精华

1971年是中国政坛的多事之秋。这一年的五一节，毛泽东最后一次上了天安门，却没有想到，林彪竟然不辞而别，让参加五一观礼的党和国家领导人及外国宾客不胜惊讶。这其中传递出的信息是耐人寻味的。在1970年的庐山会议上，林彪想当国家主席的野心被毛泽东挫败，从此便与毛泽东水火不兼容。而距天安门五一观礼仅四个月后，林彪就阴谋叛逃，摔死在蒙古的温都尔汗……

林彪落座一言不发

1971年的五一节。这是“无产阶级文化大革命”的第6个年头。用当时的话说，是“无产阶级文化大革命取得了决定性胜利”的时候。

这天晚上，毛泽东比较早地来到了天安门的休息室里，他穿上了一身灰色的中山装，由于不是经常穿，衣服显得不是那么贴身。平时不修边幅的毛泽东，帽子也没有戴好……

按照预定的时间，焰火晚会就要开始了，还是不见林彪的身影。

周恩来有点着急，他叫秘书打电话，询问林彪在什么地方。还是没有消息。

工作人员进来，请他们到城楼参加晚会。毛泽东站起身，对旁边的西哈努克作了一个请的手势，自己往外走去。这时林彪的身影还是没有出现。

这天的桌子是这样摆的───毛泽东的身边是西哈努克亲王，再旁边是董必武同志，他是国家代主席，他在这个位置是当时的一般排法。

对于林彪没有到，毛泽东不露声色，通过翻译和西哈努克交谈着。

林彪的身影终于出现了。他披一件军大衣，本来就没有什么肉的脸上，几乎是没有任何表情。他很清楚应该坐在哪个位置上，便直奔那个属于他的座位。

按照正常情况，他应该和毛泽东打招呼，也应该和外宾打招呼，但今天他没有，他落座后一声没吭，这是够反常的。

没打招呼就走了

更叫人惊奇的是，林彪在这里待了一小会儿就走了，而且也没有和任何人打招呼。周恩来以为他是上卫生间了。好半天不见他回来，周恩来起身让有关的人去问，才知道“林副主席”已经走了。

这太反常了！在这样重大的政治场合，不辞而别就是一种难以表述的东西……中国的老百姓可能还不知道，1970年的庐山会议上，他要当国家主席，被毛泽东看出了他的政治野心，“翻了车”。他已经开始秘密活动，准备和毛泽东分庭抗礼了。

可以说这个晚上，周恩来是没有什么心思看焰火的，他对林彪的行为当然会有自己的看法，但他更担心的是这事情怎么和全国人民说清楚───第二天这是要见报的呀！是要上电影、是要上电视的呀！

所以，他知道林彪确实已经走了之后，就把当时的中央新闻组组长杜修贤叫了过来。

“毛主席和林副主席在一起的照片你拍了没有？”

“他来了没有几分钟就不见了，来不及……”

“我问你拍了没有？”

杜修贤知道，自己拍的那一张无论是构图还是光线都不太理想，所以说话有点不太利索，他说：“照了一张，就一张……”

“电影电视呢？”“不知道。”

其实老杜看到他们在等时机。“你去把分管新闻宣传的人叫来，都叫来！”

周恩来一脸严肃的表情，确实有点叫人害怕。

周恩来火了

杜修贤赶快跑去找人，不到十分钟，这些无冕之王都到了总理身边。

周恩来开门见山，问：“电影拍到毛主席和林副主席在一起的镜头了吗？”

“没有。”“那么电视呢？”“没来得及。”“没有拍到，对不对？”

大家不敢吭声，听周总理说话。“林副主席身体不好，这，大家都知道的。上午他参加了活动，晚上说好不来参加活动，我亲自去请他，这样的活动是面对全国人民，面对全国观众。你们是新闻宣传的负责人，你们记者手里拿着照相机摄像机，拍呀，你们为什么不拍呢？”

有个同志说：“我们想等毛主席和林副主席谈话的镜头。”

周恩来火了，他说：“林副主席来了没有？他在这里坐了一会儿没有？你们都看见了，你们等什么？等他们讲话？什么时候规定要等领导人讲话才能开机？你们头脑里不知在想什么。记者难道不懂得抢拍？新闻就是时间，新闻是等来的吗？”

周恩来发这么大的火，还是不多见的。

记者们被他的批评吓坏了，会场上没有一点声音。最后，周恩来放缓了口气说：“今天的情况有点特殊，你们的工作是有难度的，这一点我清楚。但你们都是有经验的新闻记者，要想到随时会出现意外情况，有应付各种情况的应急准备……今天你们不要怪我太严厉，严厉一点有好处！你们回去总结经验教训，下不为例。”

最后，总理选定了一张照片，还指示说：“都要用这张照片。”

事情就这样过去了，但此事在新闻记者中产生的影响，却是不可小视的。

人们看到了林彪的一些表现，看到了林彪在毛泽东面前的一些情况。他并非是时时事事紧跟毛泽东的，也不是时时高举语录本重复毛泽东的话的。

看来他真的要和毛泽东分庭抗礼了。这在几个月后得到了证实。

【附二】毛主席与林彪的最后一张合影

来源: 杜修贤摄影并口述，载顾保孜著《中南海摄影师镜头中的国事风云：共和国红镜头》

1971年“五一”那天，我和过去一样，随领导人登上天安门城楼，拍摄中央领导和首都人民欢度节日的镜头。毛泽东来了。当时，只要有毛泽东在场，林彪也一定会在场，这已成了“文化大革命”以来的既定模式。活动时间很短。下午，部分领导人又到劳动人民文化宫和群众一道游园。但毛泽东、林彪没有去。
我整整跟在后面奔波了一天，拍了十几卷胶卷。离开劳动人民文化宫，我又立即赶到天安门城楼。晚上还有更大的盛会，在天安门广场上空放焰火。晚上的活动往往时间长，需要提前准备。

微风徐徐，夕阳已快沉坠到高楼的底层，落在地平线上。

警卫局的人率先来到城楼，见我就说：“今晚上毛主席、林副主席都要来看焰火。就你一个摄影记者到前台。”

“我知道。”主席一出场，别的摄影记者一般不能随便到跟前，这早已是一条大家都知道的不成文的规矩。

夜幕终于落下。中央领导人陆陆续续来到城楼上，他们先坐在大殿的休息室里休息。不一会，毛泽东也到了。

毛泽东坐在中间圆桌的东首，紧挨着的是西哈努克亲王，董必武坐在西哈努克右侧……最西侧的位子怎么空着？这不是林彪的位子吗？这时我才发现林彪还没来。我左右环顾了一下，总理的目光也在寻找林彪。

毛泽东略略地抬了抬头，朝对面的空座位瞥了一眼，又侧过脸和西哈努克谈话。

总理不停地看表，浓浓的眉头凝了结，他派秘书去打听林彪的下落。终于，林彪慢条斯理地走进大家的视线里。

5月的天，他披着一件军呢大衣，皱着眉，一脸枯黄的样子，从我身边擦过时，卷过一股浓浓的怪味。

他冷僻地落座后，一句话没说。和近在咫尺的毛泽东没有握手，没有说话，甚至没有看一眼，只是一味地耷拉着焦黄的脸……微妙拍摄一般要等正副统帅交谈时才开始。

拍电影的人还在对着毛泽东的方向调试镜头。不知怎的，我被眼前的瞬间吸引住了，鬼使神差地立在董必武的侧面，拍了一张主桌的全景。再看看，人物表情特别是林彪的表情没有进入我们所需要的欢乐情绪，只好放下相机，慢慢地踱到旁边，再回首——林彪不在了！

时间一点点地过去了，林彪还没回来。我开始着急起来，没有照片，我拿什么见明天的报纸？

这时，人们目光开始注意主桌上醒目的空座位，大家似乎在猜测。周恩来将警卫员叫到跟前，耳语了几句。警卫员飞快地跑向城楼大厅……

“嘭——哗”，第一束礼花腾空而炸。

城楼上的人们忘记了那张刚才还议论纷纷的空座位，目光刷地被礼花拽到了五光十色的天幕上。

警卫员一溜小跑到总理跟前，总理的浓眉疙瘩打得更紧了。我一见，心里暗暗叫到：不好！连忙跑去问林彪哪儿去了。答案是，林彪早就回家了！

我茫然地回到主桌旁，毛泽东望着天幕，微微张着嘴，露出亲切和善还带有童趣的笑容。

毛泽东对林彪的不辞而别，表示了毫无介意的大度。

“身体不好，先回去了。”西哈努克和董必武询问了几句，一听，也就释然了。

当时城楼上还有大报的文字记者，他们听到林彪回去了，个个惊恐地面面相觑，茫然不知所措。

“老杜。”是总理叫我。

他着急地朝我招手，“毛主席和林副主席在一起的照片你拍摄了没有？”总理劈头就问。

“啊……照了，就照了一张。”

“电影电视呢？”

我刚想说没有，见总理着急，话到嘴边变成了“不知道！”

周恩来思索片刻，说：“老杜，你去把分管新闻宣传的负责人叫来，都叫来！”

我在大平台上东寻西找找到了七八个分管新闻宣传的负责人。他们随我走进休息室，总理立即站起身，迎面走了过来。

“电影拍摄到主席和林副主席一起的镜头吗？”“没有……”回答声音很小。

“那么电视呢？”

不知谁这时小声嘀咕了一句：“我们想等主席和副主席讲话的镜头。”

总理火了，“林副主席来了没有？他毕竟还坐了一会。你们都看见的，你们等什么，等他们讲话？什么时候新闻拍摄规定要等领导人讲话才能开机？新闻就是时间，新闻等得来吗？”

我跟总理这么多年，头遭见他发这么大火。周恩来沉重地叹了口气，口气也缓了些：“人民希望党中央团结，国家安定。如果人民问，城楼上观看焰火，怎么没有林副主席啊？你们回答说林副主席只来了几分钟。行吗？党中央在人民心中的形象靠你们宣传，不是靠解释。”

周恩来双手抱胸，来回踱了几步。他扬起疲惫的脸，嗓音有点嘶哑，清咳了一声：“今天的活动有些特殊，有难度。这一点我清楚。但同志们都是有经验的新闻工作者，要想到随时会出现意外情况，不能老想办现成事吃现成饭。你们回去总结经验教训，下不为例！”

大家垂着头散开去。我也随着人群往外走。

“老杜，你等一下。你快去冲洗照片，一个小时内送来，西花厅。”

等我将照片洗好送到总理那，已近午夜。

“就这一张呵，就这一张。”总理捏着照片的一角，一手支撑下巴，凝眉自言自语。最后总理说：“电视电影也用这张照片，你去办一下。”

第二天，报纸出来了，仅此一张的照片登在头版头条：毛泽东侧着脸，凝神在听西哈努克亲王讲话。林彪裹着呢大衣，躬着背，也侧着脸和董必武交谈，那脸上说不清是愁容还是病容。

标题用醒目的黑体字压着：“我们伟大领袖毛主席和他的亲密战友林副主席同柬埔寨国家元首、柬埔寨民族统一阵线主席诺罗敦·西哈努克亲王和夫人在天安门城楼上一起观看焰火”。

当晚，这张照片也定格在电视新闻里，谁也没有发现这只是一张瞬间的照片。