佩吉·古根海姆:玩转20世纪现代主义艺术圈的女人
文/编 《弘雅书房》
照片中这个着装富有强烈个性的女人叫做佩吉·古根海姆。
她的身后是意大利著名水城威尼斯的风光。
这幅富有艺术气息而略有些怪异的形象向我们显示着她与20世纪现代主义艺术密不可分的缘分。
如果你到了威尼斯,佩吉·古根海姆博物馆是一处不可错过的参观地,这里陈列了超过100位艺术家的326件作品:毕加索、杜尚、达利、康定斯基、蒙德里安、米罗、玛格丽特、波洛克、罗斯科、亨利·摩尔、布朗库西、贾科梅蒂……20世纪知名艺术家的作品几乎都有。
而这些,全部都是这个女人的私藏。
“古根海姆”的姓氏意味着富裕。
19世纪,古根海姆家族以其成功的采矿和冶炼业而全球知名,富可敌国。佩吉就是美国纽约著名“矿业大王”及“古根海姆美术馆创业人”所罗门·古根海姆的侄女。
佩吉说自己不像古根海姆家的人,因为不够有钱。
1898年,佩吉出生于纽约一个十分富有的犹太家庭。父亲本杰明·古根海姆是一个花花公子,1912年随泰坦尼克号葬身海底,但死的也高贵——为了让情人活下来。那年,佩吉13岁,只继承到45万美元。
佩吉·古根海姆生性自由,厌恶上流社会无趣的精致,反而对冒险和成就充满渴望。高中时期,佩吉就把自己的眉毛剃光,这在我们的时代看来依旧是时髦的举动。
成年后佩吉在当时的一家先锋书店The Sunrise Turn 打工,并结识了当时前卫的艺术家和思想家们。
这位任性自傲的富家千金其实也有自卑之处—— “像土豆般的鼻子”。
佩吉从小便十分厌恶自己遗传的古根海姆家族的鼻子。1920年,22岁的佩吉花了1000美元进行整形手术,她是早期的整形史上敢于吃螃蟹的女性之一。但是因为手术太疼,她强行让整形医生终止手术,最终她的鼻子并没有变成她接受的样子,甚至比以前更不美观,但是她并没有修复这个搞砸的手术。
热爱艺术的灵魂
佩吉本该按照富家千金名媛一样,找一位同样家世显赫、富有的继承人结婚。但是她并没有那么做,也许是她灵魂的驱使,在1921年,她来到了20世纪艺术的圣殿——法国巴黎。
年轻、活泼、富于个性又热爱艺术,使得她在巴黎的文艺圈如鱼得水。她周旋于众多男性艺术家之间,是当时巴黎文艺圈富有争议性的奇女子。
在这其中,对她影响最大的男人是马塞尔·杜尚——他的出现改变了西方现代艺术的进程。可以毫不夸张地说,西方现代艺术,尤其是第二次世界大战之后的西方艺术,主要是沿着杜尚的思想轨迹行进的。杜尚最著名的作品(如果能称作作品的话),就是那个震惊世界的“小便池”。
1917年,杜尚在街上买了个小便池,然后带回工作室,反转90度,用笔在上面签下R.MUTT1917的字样,并取名为《喷泉》。
接着,他把这个签了名的《喷泉》送往当时的艺术家协会参展。这件作品理所应当被拒绝了,理由数不胜数:粗俗、不道德、不是艺术家本人创作等等。
为什么杜尚要做这么惊世骇俗的事情?
小便池是生活中大量生产的普通物品,但杜尚却用它打破了艺术品唯一性的概念。
它是史上第一件概念艺术作品,它向我们提出疑问:什么才有资格成为艺术?
杜尚选择了它,把它从日常生活中的实用功能中抽离出来,给了它新的名称和角度,这样的情况下你还会把它当作小便池吗?
杜尚是想通过这一举动传达一个思想:艺术家的想法比最终的产品更重要。
大概选择小便池的原因是因为足够隐秘、并且常见,但是人们往往很少提及。这样能够更富有话题性吧。
早在1921年佩吉就认识马塞尔·杜尚了。
马塞尔·杜尚
“我今天所懂得的关于现代艺术的一切都是杜尚教给我的,他是我最好的、最重要的老师。”后来,马塞尔·杜尚把他的第一个便携博物馆送给了佩吉。
马塞尔·杜尚,《行李箱》,1941,藏于佩吉·古根海姆博物馆。
佩吉有三段婚姻,其中前两段都充满了争执和暴力,分别持续了六年和五年。
除了这两段段婚姻以外,佩吉还与许多艺术家有过风流韵事。
佩吉·古根海姆与艺术家马克思·恩斯特
佩吉·古根海姆最引人关注的一段情史便是她和超现实艺术家马克思·恩斯特(Max Ernst)的婚姻。
佩吉倾心于恩斯特的艺术才华,而他却把她当成稳定的经济来源,两人最终分道扬镳。
佩吉·古根海姆在1946年发行了自己的第一本回忆录Out of This Century,书中她称自己一生有过400多位情人、2次婚姻、与当时有头有脸的人物开展过多段长期的浪漫恋情。
犀利的眼光
1937年,佩吉的舅舅索罗门·古根海姆在艺术顾问希拉·瑞贝(Hilla Rebay)的建议下,在纽约成立了古根海姆基金会,专门进行现代艺术收藏。
1938年,佩吉也在伦敦成立了自己的画廊——“青年古根海姆画廊”,从此,佩吉才算真正走上了收藏之路。
1939年,佩吉关闭伦敦的画廊,并开始与艺术史家赫伯特·里德筹划建立美术馆的相关事宜。这个计划虽以失败告终,但佩吉用筹建美术馆的资金购买了大量毕加索、米罗、马格利特、达利等人的作品。
这些名字在今天意味着让人震惊的天价。
“你是怎么议价的?我是说,那时你是怎么用心理承受范围之内的价格买到那些作品的?”
“在那个时期,议价是完全不成问题的,因为那个时期什么东西都很便宜。”
毕竟她是古根海姆家的人,大概天生就知道怎么做生意。
佩吉选艺术品的眼光十分毒辣,而且擅长抓准时机。
二战打响之际,趁艺术家纷纷抛售作品以套现逃命之际,佩吉给自己定下了“日入一画”的目标,每天奔波于艺术家的工作室,将感兴趣的作品全部收为己有。
毕加索、莱热、米罗、布拉克、马格利特、达利等20世纪欧洲和美国大名鼎鼎的艺术家的作品都在当时被她收入麾下。
城市中的男人,莱热,1919年
无题,达利,1931年
在沙滩,毕加索,1937年
佩吉一改之前的阔绰,规定自己购买作品绝不超过10000美元,大部分作品都直接从艺术家工作室购得,有的价格甚至低于1000美元。
为了低价收购收雕塑家康斯坦丁·布朗库西的画,佩吉甚至不惜与他上床。她以为和他有了私情,他就会卖得便宜一点。
战争
战争还是来了,佩吉为收来的艺术品寻找安全的地方。
佩吉本想让法国的卢浮宫协助她保护这些欧洲现代的艺术品,可是卢浮宫的认为这些作品不值得被保留。(想想人家卢浮宫的三大镇馆之宝蒙娜丽莎、胜利女神像和断臂的维纳斯大概就能明白了。)
不过现在卢浮宫应该感到后悔了。
不止卢浮宫。当时的伦敦Tate Gallery (泰特美术馆的前身)拒绝收藏佩吉购买的这些现代艺术作品,理由是:它们不是艺术。Tate Gallery的画廊总监甚至还让海关阻止佩吉的艺术品进入英国。
在德军攻入巴黎之前三天,佩吉·古根海姆踏上了逃亡旅途,当天有200万人撤离。
在一位朋友的帮助下,她将这批艺术品以床单、毛毯、厨具的名义通过货船运往了纽约。
在纳粹入侵巴黎的48小时内,她成功逃离了法国南部。
蒙德里安,《组合1号,灰色和红色》,1938-39,藏于佩吉·古根海姆博物馆。
康定斯基,《向上》,1929,藏于佩吉·古根海姆博物馆。
“是的,没错,我很清楚。”
“你害怕过被德国人抓住吗?”
“没有。我天生胆子大。”
佩吉对于自己所喜爱的艺术品可以一掷千金,当碰到需要资助的贫穷艺术家,她不但出资相助,还为他们找地方办展览。
二战后佩吉返回纽约。在这里,佩吉完成了她人生中最大的成就——发现波洛克。
“我最早遇到波洛克时,他正在我叔叔的博物馆里当木匠,我把他从木匠生涯里救了出来。”
谁也不曾料到他竟然成了继毕加索之后最伟大的画家。
为了能够安心地工作,他要求每月有固定的收入,因此佩吉和他签订了一年的合约,并承诺,如果销售额达到2700美元以上,将每月支付他150美元,年底结算,其中的三分之一留给画廊。如果没有卖出那么多,他就用画抵债。
波洛克,《作品第五号》,1948,世界上卖得最贵的艺术品之一。
在男性独裁的纽约,佩吉·古根海姆对艺术的信仰却被上流阶级的男性们视为一个富婆的虚荣心。
她自由独立的生活方式也长期被那些保守的男人们诟病。连波洛克也说:我得拿块儿布遮住佩吉·古根海姆的脸才敢和她一起睡。
在自传中,佩吉说,“波洛克本人很难相处,他常常饮酒过度,喝醉后简直就是魔鬼,令人讨厌。他就像一头向往自由的困兽。”
当佩吉重新回到法国展示波洛克作品时,波洛克已经成为她最为自豪并拥有完整体系性收藏的艺术家。
佩吉的叔叔索罗门成立了古根海姆美术馆,虽然索罗门对自己的侄女并不是那么待见——一方面是因为佩吉放荡不羁的私生活让索罗门看不惯,另一方面,索罗门的艺术顾问与佩吉的艺术倾向并不完全一致,但佩吉的收藏最终还是战胜了这些不愉快。
这位叔叔邀请佩吉在自己的博物馆中展出她的藏品。
纽约的古根海姆博物馆
佩吉答应了自己叔叔的邀请,但是提出了极其苛刻的要求,她要展示每一件作品,并要求对她提供的展品不得做任何调整和删减。
最后双方还是达成了妥协,展览大获成功,佩吉也因此成为美国、欧洲乃至全世界家喻户晓的先锋艺术收藏家。

60年代早期,佩吉停止了收藏的脚步,开始专注分享她的收藏。
1949年,佩吉在自家官邸花园举办了第一次雕塑展,1951年府邸则开始向公众开放。
马,杜尚·维纶,1914年
家庭,亨利·摩尔,约1944年
可展表面,佩夫斯纳,1938–1939年
在威尼斯的运河上,这位带着夸张的太阳眼镜的艺术藏家和喜欢吃冰淇淋的拉萨犬们总是荡着小船享受意大利的阳光。
在留下的影像里,佩吉已是一位白发苍苍的老人,采访录音里,她说:
“我无法嫉妒过去,也不能预知未来,变老真是可怕,这是你人生中最为不幸的事了。”
“在艺术中,我是助产护士的角色。”
“我对人生的失望太多了,生活中充满悲伤。”
“而艺术让我自由。”
1979年,81岁的佩吉·古根海姆死于中风,她生前的居住地被改作博物馆,她的骨灰就葬在后花园,陪伴她的是她一生中收藏的大量珍贵的艺术品和14只拉萨狗犬。