藏在奥地利别墅里的“儿童实验中心”(一)

来源: 阿尔法工场研究院

导语：奥地利的女孩埃薇·马格斯（Evy Mages）被送到一个神秘的别墅，那里的一名医生进行了残酷的实验。数十年后，她才了解到其中的原因。

01

在2021年的一个三月晚上，华盛顿特区的摄影记者埃薇·马格斯（Evy Mages）打开了她的笔记本电脑，颤抖的手指输入了她在奥地利因斯布鲁克的一座别墅的地址。数十年来，现年55岁的埃薇一直被对这所房子的记忆所困扰，她曾在那里被关押了数个月，从她8岁开始。

她仍然可以想象到别墅的淡黄色外观和内部的弯曲楼梯和深色木饰板，但她一直将发生在那里的事情保守了起来，甚至对一位曾救过她生命的心理治疗师也保持了沉默。埃薇对那个地方的记忆变得梦幻般，既生动又模糊。

她记得在克莱因瓦尔瑟塔尔（Kleinwalsertal）阿尔卑斯山谷的寄养家庭中的一个晚上，被人从床上拽起，推进了陌生人的车里，然后穿越山脉来到因斯布鲁克。没有人告诉她那座别墅是什么样的地方，或者她会在那里呆多久。也许有两打儿孩子住在那里。穿着白大褂的成年人经常给他们注射针头和药丸，吃饭时孩子们被要求使用奇怪缩写的语言，如“bitte，Löffel”（“请，勺子”）；“bitte，Gabel”（“请，叉子”）。

早上，埃薇在别墅里上学。晚上，她不得不用毯子拉紧到腋下，双臂挺直放在身体两侧，以确保她的手不能乱动。她害怕尿床，因为每次尿床，穿白大褂的人都会将她从熟睡中唤醒，把她带到浴室冷水淋浴；然后她就不得不站在一个角落里度过整个晚上。她会发抖，而且除了鱼缸中的混浊绿光，她禁止看它以外，一切都是黑暗的。

别墅里的孩子们会被分发厚厚的像灯笼裤一样的内裤。刺耳的警报铃声昼夜不停。命令通过悬挂在门口的扬声器传达出来；对于埃薇来说，这些声音似乎属于无所不知的权力。有时候她被召唤去向成年人讲述她的梦境。这让她感到不安：她可以感觉到这个练习中存在着相当大的危险，尽管她不明白为什么。

当她告诉审问者她记不起任何梦时，她自以为很聪明，但却遭到了惩罚：她必须独自坐在一个房间里，直到她能想出些什么。有一次，她被要求给一组农场动物分配她寄养家庭成员的身份。埃薇感到痛苦不堪——她认为让她寄养母亲成为猪是错误的选择。

有一天，她和其他一些孩子被告知在一个壁橱前排队领取礼物。当负责的人把椰枣掉进埃薇的裙子里时，她看到果实上有蚂蚁爬行。埃薇疯狂地晃动裙子，跳上跳下。穿白大褂的成年人把她带到浴室，将她按在瓷砖地板上，然后给她注射了一针。

普遍存在的羞耻和监视感造成了一种模糊的效果。埃薇几乎记不起与她一起睡在一个大房间里的其他孩子的任何事情，也许是因为彼此之间的交流大多被禁止。一个黄色的点标记了她的床和她的牙刷的位置，这个颜色一直让她感到不安。成年后，她提醒自己黄色是一种快乐的颜色，并试图通过带回向日葵来克服她的厌恶。

当埃薇年轻时，她移居美国，首先在纽约市定居，最终在《每日新闻》找到了一份工作；1998年，她与在那里认识的记者保罗·施瓦茨曼结婚。他们后来搬到了华盛顿特区，并育有三个孩子，分别是萨米、斯特拉和莉莉。

尽管埃薇后来与施瓦茨曼离婚，但多年来，她在华盛顿特区建立了亲密的朋友圈，与每个孩子建立了紧密的关系。在中年时，她感到比以往任何时候都更加扎根。现在是时候打开她数十年来一直携带着的那把钥匙了——她从未忘记那座别墅位于索嫩斯特拉塞（Sonnenstrasse）——重新进入那些房间了。

02

埃薇的童年并不容易，所以在某种程度上，她感到困惑的是为什么索嫩斯特拉塞上的几个月在她的记忆中如此重要。她于1965年出生在奥地利费尔德基希小镇，她的母亲当时只有22岁，住在一个为妇女提供住宿的天主教寄宿所。她把埃薇交给了寄养家庭。

当埃薇三岁时，一个家庭接收了她，打算领养她，但母亲安妮似乎很快对她失去了兴趣。安妮在家里经营着一家带早餐的旅馆，这是一座坐落在陡峭山腰的泥灰色小木屋，有雕刻的木制阳台。她的丈夫埃里希是一名邮递员，冬季滑雪送信，经常躲进他建的山上的小屋。

经营旅馆给安妮带来了压力，她曾经向医生自称是“神经质的”。她很快相信，任何一点磨损——墙上的划痕，盘子上的磕碰，十字架上漆掉了一块——都是埃薇的恶意行为。埃薇回忆说，安妮会指出损坏的地方，如果埃薇不承担责任，安妮会打她，直到她承认。作为惩罚，安妮会把埃薇送到地下室，或者锁住浴室的门，让她无法使用。安妮告诉埃薇，她的母亲曾是个妓女。

如果埃薇不喜欢自己受到的待遇，安妮警告说，她随时可以去一个“更糟糕的地方”。尽管埃薇害怕安妮，但她渴望得到她的爱，害怕被送走。安妮和她的丈夫有一个比埃薇大一岁的亲生女儿。这个女孩表现良好和害羞，而埃薇则像男孩一样活泼，兴高采烈，有点笨拙——总是摔伤小腿或擦破膝盖。在学校，一名神父有时会因为她让她那位柔弱的养母过得不好而责备她。当埃薇被送到别墅时，这印证了她最大的恐惧：没有人要她。

在因斯布鲁克呆了几个月后，埃薇突然被送回克莱因瓦尔泽塔尔。但安妮很快再次对她不耐烦，将她送到了德国肯普滕的一个由修女经营的孤儿院。在那里，埃薇与其他孤儿建立了深厚的友情，他们一起穿着捐赠的衣服上学，不允许参加课外活动（修女告诉埃薇，像她这样的人是“贫民窟的垃圾”）。

十几岁时，她开始照顾年幼的孤儿们——教他们系鞋带，梳掉头发上的虱子——这变得像一种甜蜜的责任。埃薇告诉我，她从小相信上帝最终会惩罚她生活中的残酷成年人。然后，有一天，她看到一名神父赶走了一位贫困的精神病患者，后者试图送他一些花——她开始失去信仰。

成年后，埃薇无法告诉孩子们有关索嫩斯特拉塞的事情，但她确实谈到了孤儿院。当她那位充满爱心和同情心的最小孩子莉莉成为十几岁的少年时，她对听到母亲在那个年龄的生活感到着迷。埃薇回忆说，修女有时会扯她的头发或打她。有一次，她用笔当眼线笔被打了一顿——化妆是禁止的。

埃薇在十六岁时离开了孤儿院。她尝试第二次回到克莱瓦尔塔尔，在附近的学校开始学习酒店管理，但安妮仍然无法容忍她。埃薇独自一人。有一段时间，她在当地的另一家客栈工作，业主让她住在楼上的一间房间，然后搬到了维也纳，那里她感到孤独和无根。

在那段时间的某一天，她和一位年长的朋友吉米一起开车前往因斯布鲁克，吉米是一个自由灵魂，在克莱瓦尔塔尔经营了一家酒吧，并在那里照顾了她。在这次公路旅行中，他们一路跟着磁带唱着《三便士歌剧》。当他们抵达索嫩斯特拉塞时，他们敲响了别墅的拱形前门。一个面板滑开，一张脸出现了。埃薇试图询问她在那里的住宿情况，但面板随之关闭，发出一声铿锵声。

03

埃薇浏览了搜索结果，注意到了一个不寻常的德语词汇：Kinderbeobachtungsstation，意为“儿童观察站”。她一直以为Sonnenstrasse别墅是某种精神病机构，但现在她开始怀疑。通过搜索，她了解到别墅的负责人是Maria Nowak-Vogl博士，她是因斯布鲁克大学的一名心理学家。继续搜索，她确认了别墅确实是一家非常特殊的精神病机构。

2013年，因斯布鲁克医科大学的专家委员会发表了一份关于该机构的严厉报告，指控Nowak-Vogl在处理“困难”儿童时实施了系统性虐待。这份报告发布三年后，奥地利历史学家Horst Schreiber出版了一本调查报告，题为《In Namen der Ordnung》（“以秩序的名义”）。Schreiber采访了数十名Nowak-Vogl的受害者，并公开要求奥地利政府为他们道歉并提供经济赔偿。埃薇了解到，政府现在正在这样做。

一篇关于该委员会调查结果的新闻文章将别墅描述为“家庭、监狱和测试诊所的结合体”。委员会审查了医疗记录并报告了一些令人震惊的事实：儿童曾经被注射了一种叫做epiphysan的提取物，该提取物来自牛的松果腺，兽医用来抑制母马和母牛的发情。

Nowak-Vogl博士，一名保守的天主教徒，曾试图了解epiphysan是否能够抑制儿童的性欲，以及是否能够阻止手淫，从而使她的被监护人更加“可管理”。手淫和尿床问题一直是Nowak-Vogl博士的关注点。她的员工被指示保持记录排尿和排便的情况，并用“眼睛或鼻子”检查儿童的内衣。Schreiber将她描述为“对手淫和性兴奋展开的十字军”。

埃薇了解到，别墅的工作人员并没有专注于治疗个别儿童。因斯布鲁克大学教授Michaela Ralser，曾参与委员会报告的撰写，写道Nowak-Vogl博士的目标是“保护社会免受心理异常的儿童和青少年的影响”。Ralser将别墅描述为“一个封闭的系统……以其无限制的领导风格为特征”。

埃薇后来发现，奥地利儿童精神病学的实践中存在明显的纳粹血统，这影响了Nowak-Vogl博士的方法。因斯布鲁克儿童观察站的故事以及类似地方与战后奥地利历史和有缺陷的去纳粹化进程密不可分。

该委员会报告还提到了实行“言论禁令”和将居民的感情表达“犯罪化”当他们试图社交时的情况。Schreiber，也是报告的贡献者，写道：“友情和对其他儿童和年轻人的感情表达受到贬低和阻止，通常被解释为具有性行为特征。”

报告中包括一份列出了诺瓦克-沃格尔1979年和1980年的住所规则的文件。这份文件有十二页，印刷字体极小，以其专制性的具体性而变态。个人物品，包括书籍和玩偶，一到达就会被拿走。孩子们必须认真地吃完自己的饭菜：“只有骨头、软骨和月桂叶可以放在一边。”未吃完的食物必须在下一餐，再下一餐，一直保存，直到吃完为止。禁止“嬉戏、吹口哨、尖叫和唱歌”。文件指出：“汤上桌时必须保持绝对安静。”文件还提到，“即使是边缘性的评论或看似有道理的问题也不能被提出。”工作人员被要求“尽量缩短用餐时间，不要因为惯性而与孩子们坐在一起。”对如厕习惯的监控被详细描述，甚至有一条关于如何“节省地挤在孩子的牙刷毛之间”的规定。

Evy读得越多，她就越生气。近4000名儿童？直到1987年？第二次世界大战后，奥地利曾有八个左右类似的设施运营。多少成千上万的儿童在像她的那种专制精神病院里度过了一段时间？在所有设施中，困惑的儿童都会受到“不当行为”的粗暴评估。但只有Sonnenstrasse别墅如此强烈地试图扼杀性。

04

在2021年9月，埃薇找到我，希望我深入调查她的故事。我们多年来一直是友好的熟人。我们的孩子曾就读于华盛顿特区的同一所小学，我偶尔会在社区或我们都在报道的示威活动中遇到她。埃薇精力充沛，金发披肩，随性而迷人，笑容灿烂。她的口音，充满了卷舌的“r”和类似“w”的“v”音，让我联想到维尔维特·安德伍德（Velvet Underground）的尼科（Nico）。

在华盛顿特区这个充满前学生会主席的社交圈中，她脱颖而出。有时候，我会在白天看到她在当地的星巴克与朋友进行深入的对话，仿佛她将这个地方变成了维也纳咖啡馆，就像把一块色彩斑斓的围巾披在汽车旅馆的台灯上，使沉闷的空间显得戏剧性。

尽管我们没有进行过太多一对一的交流，但我被埃薇的情感直接和冲动的慷慨所吸引。她的朋友Keltie Hawkins，一位心理治疗师，形容她为“内外一致”。我也注意到，埃薇真的喜欢并坚决捍卫孩子们。与我认识的几乎所有父母不同，她在叛逆的十几岁孩子周围感到自在。当我的女儿在初中，头发上染着紫色的条纹，情感强烈，让一些成年人感到不安时，埃薇特意告诉我她有多出色。

后来我才知道，埃薇会收留她孩子的朋友，以及她孩子的朋友的朋友，当他们与自己的家庭发生冲突时。Hawkins称埃薇的家是“迷途驿站”。她回忆说，曾看到埃薇穿过操场告诉一个打了自己女儿的男人：“你怎么敢——那是你的孩子，不是你的财产。”埃薇曾经面对一些警察，他们抓到了她十几岁孩子的朋友在当地商店行窃。“我认识这些孩子从他们这么高的时候开始，”她告诉警官。“他们是好孩子。”这些青少年得到了警告。埃薇喜欢形容自己为“深深的反权威主义者”，她告诉我的关于她的过去越多，这一切就越有道理。

在埃薇了解到诺瓦克-沃格尔之后的几天，她给研究委员会的一名主要研究员伊丽莎白·迪特里希-道姆（Elisabeth Dietrich-Daum）发了一封电子邮件，她是因斯布鲁克大学的一名教授。“我从未想到会有一个清算，”埃薇写道，并补充说，她“对你和你的团队为揭示这些暴行而感到无比感激。”在另一封电子邮件中，她写道：“我非常感激我不知何故有力量在在奥地利长大后创造了一种生活，成为一个怪物，一个被拒绝的人和一个实验对象。”迪特里希-道姆回复埃薇，指出她可以向蒂罗尔州的受害者保护办公室申请财务赔偿。她还可以获取她的医疗记录。

埃薇要求获得别墅的医疗档案副本。她在那里的停留从1973年12月27日到1974年4月17日。（她的寄养父母一定认为等到圣诞节后再把她送走是一种善意。）埃薇告诉我，文件令人不寒而栗，而她只是刚刚开始研究它。文件中包括她八岁时的一张小照片，她在那张照片上面带着明亮的微笑，头上是凌乱的金发刘海。

她解释说，她不愿重温在别墅受虐待的经历的一个原因是，“曾经在精神病院里的经历，无论多么不公，都会带有污点。”但得知那里有那么多其他孩子受虐待后，她现在想要“知道一切”。玛丽亚·诺瓦克-沃格尔是谁，她是如何长时间行使无限权力的？是什么思想和培训塑造了她对儿童思想和身体的看法？埃薇是如何陷入她的统治之下的？埃薇是否曾服用过上叶状核提取物，如果是，是否有长期影响？有多少受害者知道有这个赔偿计划？

我们决定一同前往奥地利。埃薇希望亲自会见一些人，包括官员和研究人员。她还考虑前往那座别墅。这次旅行并不容易，因为埃薇已有超过二十五年没有回到奥地利，也没有计划返回。对她来说，这个国家让她感到有一种幽闭的压抑感，就像一个充斥着她过去回忆碎片的冷酷地下室。

尽管埃薇仍然能流利地说德语，但几十年来她刻意避免使用这门语言。在美国，她告诉我，她建立了全新的生活，这种生活“无法转化成母语或语言的生活”。她接受了英语心理治疗；她用英语抚养孩子，学到了一些美国朋友用来安抚和照顾孩子的短语。埃薇天生是个母亲，但考虑到她童年时的贫困，她不得不学习这种用语。（当她听到华盛顿特区的一个朋友在她的幼儿摔了膝盖后说：“啊，亲亲伤口”时，埃薇将这句话加入了自己的技能库。）尽管没有人建议她回避母语，但她发现这是一种宽慰。我懂一些德语，但我们一致同意，在奥地利尽量使用英语进行调查。2022年4月，我们在因斯布鲁克见面，开始了我们将一同进行的两次旅行之一。

05

因斯布鲁克是一座美丽的大学城，背景是壮丽的雪山，令游客陶醉。城市中的许多建筑都涂成了可爱的哈布斯堡式粉色。伊恩河是多瑙河的一条支流，流经市中心，吸引了众多学生聚集在咖啡馆和啤酒花园。

对于埃薇来说，因斯布鲁克的每一分钟都像是一场福柯式的噩梦，一切都显得陌生。与我们在那里见面的人一样，他们似乎代表了一个新奥地利，勇于正视国家历史上最黑暗的时刻。

我们在第一个早晨遇到的人是伊娜·弗里德曼，她已经成为埃薇的英雄之一。她是因斯布鲁克大学的医学历史学家，曾参与编写了2020年的一本关于诺瓦克-福格尔儿童观察站的文章集，题为《精神病儿童》。

埃薇发现，这位年仅三十八岁的学者看起来就像是另类奥地利的代表：她的头发是靛蓝色的，穿着金属镶嵌的夹克，手提着帆布袋，上面印有英语短语“只有无政府主义者是美好的”。弗里德曼的学术写作非常谨慎，但在现实生活中，她充满热情和表现力。她和埃薇长时间地拥抱在一起，就像老朋友一样。

我们在一个咖啡馆的庭院里坐下来喝咖啡——虽然天有点冷，但弗里德曼可以在那里吸烟——讨论了埃薇了解到的关于外排孕酮的事情。她的病历中没有提到这种药物，但考虑到她所接受的所有注射，她怀疑自己曾经服用过。她的病历记录了她在课堂上“用手指挖鼻子或含着笔嘴里，手放在裤子里自慰”的情况。（我告诉埃薇，她能够在如此环境中多任务自慰实在值得赞扬。）

此外，埃薇小时候尿床，是婚外生育的孩子，这两者都被诺瓦克-福格尔与不道德联系在一起。弗里德曼表示，埃薇很可能曾接受过外排孕酮治疗。诺瓦克-福格尔至少从五十年代初就开始使用这种提取物了；在1957年关于“性欲亢进”的一篇论文中，她提到了给若干儿童服用外排孕酮的情况。虽然在三十年代曾对维也纳的男性囚犯进行过外排孕酮的测试，似乎能够暂时抑制手淫冲动，但诺瓦克-福格尔是第一个给儿童使用这种药物的人。她声称这种药物可以抑制“身体和精神的不安”。

2015年，弗里德曼审查了约1400份医疗记录，发现诺瓦克-福格尔曾记录了近30例给未成年人服用外排孕酮的案例——其中大部分是女孩，年龄大多在七到十一岁之间。然而，药物的记录并不稳定，有证据表明诺瓦克-福格尔曾在较不受控制的环境中下令使用这种药物，包括在私人住宅中。

诺瓦克-福格尔主张只有那些被本能所驱使的儿童应该接受外排孕酮治疗，而那些因为被视为“忽视”或“神经质”而自慰的儿童则不适合使用。然而，如何将儿童分类到这些奇怪的类别中并不明确。患者们对外排孕酮知之甚少，甚至可能根本不了解，通常将这种注射看作一种惩罚。至少有一个孩子明白，这种药物的目的是抑制性冲动，因此拒绝接受治疗。

在六十年代初，诺瓦克-福格尔在向当地青少年福利部门提交的一份报告中描述了一个女孩，她“坚定而有意识地反抗了自慰治疗”。这个女孩坚持认为自慰让她快乐，否则她会感到痛苦。诺瓦克-福格尔因此感到沮丧，她认为外排孕酮的已知效果远远不足以改变这种态度。

弗里德曼告诉我们，尽管几乎没有关于外排孕酮副作用的了解，诺瓦克-福格尔愿意开处方给患者。根据我所阅读的资料，诺瓦克-福格尔认为这种药物在解决由女性性行为引发的社会问题方面尤为重要，包括堕胎和婚外生育的儿童。从意识形态上讲，她的关注点使她融入了战后奥地利文化态度的主流，尤其是在传统天主教徒中。

尽管许多儿童都曾经历身体方面的羞耻感，但如果以奥地利文学为例，可以看出20世纪的奥地利尤其严重。作家托马斯·伯恩哈德在他1985年的回忆录《收集证据》中描述了他在母亲将他尿湿的床单挂在俯瞰街道的窗户外时所经历的羞辱，他写道：“来吓阻其他孩子，让他们都看到你是什么样子！”诺贝尔奖得主艾尔弗里德·耶利内克的作品深入探讨了奥地利的儿童养育，她的1983年小说《钢琴教师》中，主人公是一个在三十多岁仍然与母亲同床共寝的极度压抑的女性。

但即使在这个背景下，诺瓦克-福格尔采取的措施也是极端的。为了证明使用外排孕酮的必要性，她依赖了一种类似全视监狱的监控系统，几乎可以肯定每个孩子都会被抓到自慰。床弹簧的声音触发了扬声器上的责骂，被视为“罪犯”的孩子被迫站在走廊里度过整个夜晚。（诺瓦克-福格尔对私人住宅中的自慰行为难以监管感到恼火，她写道：“由于监督的可能性很小，而且学生可能具有特殊的技能，存在忽视这种情况的风险。”）

诺瓦克-福格尔对消除自慰行为的渴望过于随意，她似乎对外排孕酮的效果或并发症几乎一无所知。人们可以合理地怀疑这种提取物是否会损害人类的松果体或干扰青春期的发育。诺瓦克-福格尔似乎采取了一种事后采集信息的偶然方法。弗里德曼告诉我们，早在1980年，诺瓦克-福格尔就询问了早些年她曾经给患者和他们的医生注射过外排孕酮后是否注意到了任何健康效应。

无论这些注射存在哪些风险，诺瓦克-福格尔在她关于性欲亢进的论文中写道，都是值得的。没有外排孕酮，一个无法停止自慰的女孩唯一的选择是“居住在那些非常孤独、有时没有孩子的山区农场之一，在那里所有居民都可以了解并安心于女孩的情况”，或者被送入疗养院，这意味着“放弃进一步上学”。

正如《精神病儿童》一章中所提到的，诺瓦克-福格尔承认对人类进行了一项实验，但她显然认为通过消除儿童的不良行为来改善社会。不探索自己的身体、尿床、不说话、不笑、不哭、不乱跑的孩子将长大成为社会顺从的工作者。在经济被第二次世界大战摧毁的国家，她的方法虽然残酷，但对当局来说具有实用性。

直到今天，外排孕酮的长期影响仍未进行系统研究，但专家委员会报告称，该提取物的半衰期很短，因此不太可能在成年后引起健康问题。“从牛源材料传播的病毒”不能被排除，尽管没有这类情况的报告。

无论如何，诺瓦克-福格尔的行为显然是不道德的，因为她在未经儿童或其父母知情同意的情况下进行了实验。埃薇告诉我，她很庆幸直到最近才得知有关外排孕酮实验的事情；否则，她可能会因担心并发症或出生缺陷而无法怀孕。

我问弗里德曼诺瓦克-福格尔在儿童观察站这个封闭世界之外有多大影响力。结果，她广泛发表和讲课，还写了有关儿童养育的流行建议手册。天主教教会授予她教会婚姻法庭服务的教宗奖章，该法庭可以授予取消婚姻的权利。

弗里德曼告诉我们：“她真的备受尊敬，她是大学的正教授。”由于诺瓦克-福格尔还担任青少年福利办公室的顾问，她可以进入国家运营的孤儿院，并从那里“招募患者”。近四十年来，诺瓦克-福格尔的病床一直供不应求。

06

诺瓦克-福格尔生于1922年，本名玛丽亚·福格尔，出生在因斯布鲁克附近的基茨比厄，这个中世纪小镇以滑雪胜地而著名。她的父亲阿尔弗雷德是一名少年法院法官。当纳粹占领了意大利北部，即1943年至1945年期间，阿尔弗雷德在博尔扎诺主持了一家特殊法院，即“Sondergericht”。尽管诺瓦克-福格尔从未写过自己的童年回忆，但考虑到她父亲在纳粹政权中的角色，她很可能受到了纳粹对异常行为的观念的熏陶。

内布拉斯加大学林肯分校的奥地利历史学家杰拉尔德·斯坦纳赫告诉我，特殊法院存在的目的是威慑民众，铲除抵抗，无论是“对当地纳粹领袖的负面评论还是收听伦敦广播”。斯坦纳赫表示，这些法院“嘲弄了正义”，迅速判处严厉的刑罚，包括死刑。

战争期间，诺瓦克-福格尔曾就读于一个由纳粹管理的师范学校。她在因斯布鲁克大学攻读医学，并于1952年在那里获得了教育哲学博士学位。六年后，她在康复教育领域获得了欧洲许多国家最高的学术资格，即Heilpädagogik或康复教育领域。在二十世纪初的德语国家，康复教育是一种对待“困难”儿童的有影响力的方法。

该领域的目标不是帮助个体儿童感受到理解，而是将他们培养成有生产力、守法、性行为受到监管的社会成员，它依赖于医学专家、法院、国家、警察和青少年福利系统的紧密合作。康复教育从一开始就强调生物学因素，认为遗传特征和先天体质是孩子变得抵抗性的重要原因，但奥地利的康复教育学派在三十年代发展起来，特别强调了遗传成分。

汉斯·阿斯佩格尔博士是康复教育的主要倡导者之一，他以在自闭症研究方面的开创性研究而著名。埃薇和我拜访了维也纳的医学历史学家赫尔维希·切赫，他在2018年揭示了阿斯佩格尔博士在纳粹政权的优生学政策中的参与。

切赫告诉我们，奥地利的康复教育专家曾急于证明该领域与国家社会主义以及奥地利天主教教义的“强烈威权潮流”兼容。阿斯佩格尔博士曾将最为困扰和智力残疾的儿童转介给维也纳的一家机构，即Am Spiegelgrund，那里被认为“不可治愈”的患者被处以死刑。

根据捷克所说，诺瓦克-福格尔的别墅体现了奥地利治疗教育学派的原则，该学派坚决灌输“良好”习惯给被认为有遗传倾向患上酗酒或犯罪的儿童，并毫不犹豫地愿意将孩子从被视为不良环境的地方带走。

去年，奥地利新闻杂志《Profil》的记者克里斯塔·策克林在一篇文章中谴责了奥地利治疗教育学派的灾难性历史，该学派将儿童视为“遗传失败”，因为他们尿床、用左手、口吃，或者有学习困难或神经病症。

根据捷克所述，诺瓦克-福格尔与治疗教育学派分享了一种对待性的毫不留情态度，甚至对那些曾经遭受性虐待的儿童也一样。据他说，奥地利治疗教育学派的主要人物们“某种程度上将矛头指向了受害者，因为他们认为存在一种遗传倾向来受虐待。” 这个观点是，一种有缺陷的“个性特质会导致女孩——主要是女孩——实际上在诱导其虐待者。”

1952年，阿斯伯格写道，年轻的女性性暴力受害者通常拥有“内在的愿望来经历”这些侵犯；一些人是“‘被动诱饵类型’，最重要的是，他们缺乏羞耻心这种天然的保护机制。” 对于这些女孩，他建议进行“长期环境改变，最好是安置在一个良好的机构中。”

1967年，玛丽亚·福格尔嫁给了因斯布鲁克的精神科医生约翰内斯·海因茨·诺瓦克，并连字符连接了她的姓氏。他们没有孩子。这对夫妇显然对当地一位民间艺术家的相当沉闷的木制宗教雕塑感兴趣。在我看过的唯一一段诺瓦克-福格尔的视频中，来自1980年的奥地利电视纪录片《问题儿童》，她穿着一身洁白的医疗制服，头发盘成一个低髻。

她靠在椅子上，以坚定的口吻为自己在餐桌上强调静默的做法辩护：“有很多孩子在家里是不被允许在餐桌上与父母交谈的。那里会说，‘先吃饭，然后再说话。’所以我认为我们还是在这个国家的习惯框架内。”

在维也纳，埃薇和我见了欧内斯特·伯格，一位约七十多岁的知名奥地利儿童精神科医生。他告诉我们，在1975年至1985年之间，他经常在精神病学会议上见到诺瓦克-福格尔。他形容她是一个“保守的女人，头发像这样扎起来”—他模仿了一个髻发的动作。“她非常认真。而且在晚餐的场合里，与她交谈不是很愉快。”

他说，有一次，在他结束了一次批评青少年福利系统的研讨会报告后，诺瓦克-福格尔生气地走向他。“我不知道你的工作这么糟糕，”她说。伯格在回忆起那个时刻时，紧张地笑了，告诉我们，“我当时非常害怕！” 他知道诺瓦克-福格尔在因斯布鲁克经营一个儿童观察站，但从未去过那里。他也不认识任何去过那里的人。

07

几个月后，Evy和我找到了了解诺瓦克-福格尔儿童观察站内情的人。1968年冬天，当西尔维亚·瓦林格（Sylvia Wallinger）还是因斯布鲁克大学19岁的心理学学生时，她开始在诺瓦克-福格尔的机构工作。

她了解到该机构由一位备受尊敬的学者领导，该学者讲授了一个她感兴趣的主题：测量儿童的注意力和记忆。瓦林格在那里工作了大约一年。她正在寻找论文题目，并被告知可以在诺瓦克-福格尔的监督下进行研究。此外，儿童观察站就在瓦林格与家人同住的房子附近。

当Evy和我联系到瓦林格时，她现在是一名精神分析师，她正好在加纳利群岛度过她的一部分时间，但她同意通过Zoom与我们交谈。她涂着粉红色的唇膏，戴着耳环；肩上的银发围绕着她的脸。

尽管瓦林格是一名实践佛教的人，但她似乎并不特别冷漠。她显然为她对儿童观察站的回忆而感到困扰，并表达了担心会让Evy感到不安。她的同情使Evy哭了——这是我在采访中唯一看到她哭的时候。

“那种冰冷的淋浴——真是太可怕了，”瓦林格说。“当我自己洗的时候，我用温水。我被举报了，诺瓦克-福格尔威胁我，‘照着吩咐做，否则就滚蛋。’”

割掉了两个拇指的尖端。她的父亲是一名妇科医生，发现她在自慰，于是截去了一个拇指，然后又截去了另一个。” 第二个女孩大约八岁，指控她的父亲性虐待了她。瓦林格痛苦地说：“因为没有父亲会想到做这种事情，所以她被认为是一名强迫症撒谎者。而且，因为她是一名强迫症撒谎者指控她的父亲，所以她被送到了诺瓦克-福格尔的机构。”

有时，瓦林格夜间工作时，她会听到女孩们在共用卧室里哭泣，然后她会悄悄地进去安慰她们。但她通常在早班，穿着白色制服在早晨醒来前到达工作岗位。她回忆说，如果床脏了或湿了，其他孩子们就必须“站在一边嘲笑”那个犯错的孩子。在二十世纪初，对尿床采取惩罚性的方法是常见的，包括在美国也是如此。

大多数专家对导致相当一部分儿童在蹒跚学步的阶段后仍然尿床的许多发展、生理和情感问题并不太重视。相反，有时认为儿童是故意这样做的，出于懒惰或反抗。像尿床警报器这样的发明可能会加重问题，唤醒整个家庭并让那个不幸的孩子感到羞愧。然而，到诺瓦克-福格尔实施她令人屈辱的方法的时候，玷污性的治疗方法已经开始受到质疑，但她却始终不愿意改变。

08

在历史上，一些虐待狂个性的人常常通过将他们的残忍行为用于推动社会目标来隐藏自己，甚至获取权力和声望。一种精神病学理论，它支持以无情的威权式子女教育来培养顺从的工人，可以为实施这一理论的人授权，甚至美化他们。

诺瓦克-福格尔虐待儿童，但她总是在学术专业性的框架内这样做。她的残酷统治与奥地利二战后的许多焦虑情绪契合，这也让她感到方便。当局担心战争造成了单身女性的“过剩”问题，尤其是考虑到离婚率的上升。同样令人担忧的是，越来越多的妇女在婚姻之外发生性行为。政治家和记者公开担心性病，特别是在那些与盟军士兵发生性关系而背叛祖国的妇女中。

此外，奥地利人还担心战争及其后果的贫困和压迫导致了儿童不良行为。政治学家亚历山德拉·韦斯在《精神病儿童》一书中写道，缺席的父亲、日常生存的困难、贫困、失业和被炸毁的房屋妨碍了儿童无忧无虑的童年和青少年时期。父母忙于组织日常生存，孩子们不得不为之付出，有时甚至参与了半合法的活动，如黑市交易。

在五六十年代，随着奥地利经济的复苏，蒂罗尔州政府将更多儿童送入国家机构，比以往任何时期都多，有时甚至仅仅因为孩子有一个工人阶级的单身母亲。历史学家霍尔斯特·施莱伯在给埃薇和我写的电子邮件中描述诺瓦克-福格尔是那种“内心冷漠”的人物，似乎回应了战后奥地利的“巨大社会需求”，她是一个资格齐备的专家，坚定地致力于识别下层阶级的“烂苹果”，并将他们变成“体面的市民、母亲和家庭主妇、守法的家庭经济支持者，恪守天主教的性道德，去工作，不偏离正道，尊重权威，热爱祖国，尊重财产”。

即使在谈论儿童的睡眠重要性时，诺瓦克-福格尔也总能表现得过于极权主义。在一篇1964年发表的英文文章中，她警告说，试图通过拖延睡觉时间来耍花招，甚至只是考虑这样做的儿童，都有“社会上不受欢迎”的行为。到了七十年代，诺瓦克-福格尔还将她的过于警惕的方法呈现为对学生抗议运动的解药。

在一篇1972年的文章中，医学思想家们思考为什么那么多年轻人想要“反抗社会”的问题，诺瓦克-福格尔建议，一个主要的答案是Vehrwahrlosung——忽视。在Heilpädagogik的框架下，这个词意味着更多的不仅是社会剥夺：它意味着一个人有道德或人格缺陷，使她容易受到危险，例如，对性行为的鲁莽和性虐待。

正如因斯布鲁克大学教授迈克拉·拉尔瑟所说，这种伪诊断“将有困难的儿童转化为‘有困难的儿童’”。诺瓦克-福格尔写道，“被忽视”的青少年倾向于“反对任何旧秩序的痕迹，因为它未能完全满足他压倒性的生理冲动。”她警告说，仅对那些积极反抗的青年进行纪律教育是不够的，除非采取“教育或治疗措施”来阻止他们对社会的反抗。

诺瓦克-福格尔从未表现出对年轻奥地利人最大愤怒源泉之一感兴趣：对该国纳粹历史的文化遗忘。在德国，对纳粹主义的清算难以逃脱，但许多奥地利人通过将他们的国家描绘成一个Opfernation（受害国），而不是纳粹吞并的热心参与者，来逃避责任。实际上，纳粹运动在奥地利已经扎根：当希特勒的军队于1938年3月越过边界时，人群用鲜花欢迎他们。

战后立即，一些纳粹战犯在奥地利受到了审判——所谓的人民法庭发起了成千上万的起诉，执行了三十名罪犯的处决。加入纳粹党的奥地利人——大约占人口的百分之十——暂时失去了选举权，并在某些情况下失去了工作或财产。

但到了五十年代中期，人民法庭已经被解散，奥地利政府也放弃了去纳粹化计划。奥地利纳粹暴行的受害者没有得到实质性的赔偿，而更关心共产主义而不是复兴的法西斯主义的美国停止向该国施压，以便查出战犯。

Opfernation（受害国）的神话一直持续到1986年，当时联合国前秘书长库尔特·瓦尔德海姆竞选奥地利总统。记者和历史学家发现证据表明，作为国防军中尉，他曾隶属于单位，派遣数千名希腊犹太人前往死亡营地并处决南斯拉夫游击队员和平民。

尽管有这些揭露，瓦尔德海姆当选总统，但他提供的借口——他只是在履行自己的职责，他没有理解暴行的规模——尤其令许多年轻的奥地利人感到厌恶。直到九十年代中期，政府才开始对纳粹战争罪行的受害者进行赔偿。

那时，曾经的纳粹分子在权力中占据了几十年的地位，其中包括曾经管理Am Spiegelgrund的医生和精神病医生，这是位于维也纳的机构，由汉斯·阿斯伯格用来安置患有残疾的儿童和青少年。在Am Spiegelgrund，有700多名患有精神、行为或身体疾病，被纳粹视为“不可治愈”的儿童被杀害。

美国历史学家艾迪丝·谢弗在她2018年的书《阿斯伯格的孩子：纳粹维也纳的自闭症起源》中写道：“在纳粹精神病学中，儿童需要表现出服从、‘可教育性’和‘工作能力’。”她指出，“家庭和阶级因素起了一定作用”影响儿童的生存：“如果孩子是私生子，父亲不在身边，或者母亲被怀疑无法照顾其他孩子，那么死亡的机会就更大。”

根据国家社会主义T-4计划，机构化成年人的残疾者是通过毒气室来实现的，这是毒气室首次被使用。但是，儿童的“安乐死”是由照顾他们的医生和护士亲手完成的。谢弗写道，儿童“被饿死或者服用巴比妥类药物过量，直到他们生病并死亡，通常是因为肺炎”。

1946年，一家人民法院判决维也纳Am Spiegelgrund机构的负责人恩斯特·伊林因承认直接参与杀害大约200名儿童而被判死刑。他的副手玛丽安娜·图尔克则被判刑六年。但这些都是例外。汉斯·贝尔塔，T-4计划的关键医学顾问，从未被追究责任，后来成为格拉茨大学医学院的院长。汉斯·克雷内克，Am Spiegelgrund的“教育主任”，后来担任维也纳青少年福利部门主管。

事实上，纳粹精神病医生，包括那些批准杀害儿童的人，在战后发现自己处于特权地位。许多犹太从业者，包括西格蒙德·弗洛伊德，于30年代逃离了奥地利，几乎没有人回来；这场大逃亡为纳粹科学家提供了职业机会，其中许多人除了伦理上的缺陷外，在自己的领域都是平庸的。切克告诉我：“精神病学、神经病学和儿科都有很高比例的犹太学者和执业医生，他们的离开留下了巨大的空缺。”

Am Spiegelgrund的一名幸存者记得一位名叫海因里希·格罗斯的医生在纳粹制服中进行早晨查房，给一些儿童分发“糖果，主要是床上尿床或行动缓慢的孩子”，然后他们就被带走了。1950年，格罗斯被一家人民法院判定犯有过失杀人罪，但奥地利最高法院以程序原因推翻了判决，案件再未受理。格罗斯后来成为自己的神经病研究所的所长，研究了在Am Spiegelgrund被杀害的儿童的大脑。

他还成为一名高薪的法庭指定的精神病专家。1976年，格罗斯被聘请来评估弗里德里希·扎维尔，一名被指控从超市偷窃的奥地利人。扎维尔曾在Am Spiegelgrund被关押，那时他只有十岁，主要是因为他来自贫困家庭。扎维尔认出了格罗斯，对他说：“我认识那些犯下比我严重数十万倍罪行的人。他们是受尊敬的市民。”

当格罗斯显得困惑时，扎维尔说：“医生先生，您的记忆很糟糕……您没有听到阳台上的小孩哭吗？您从未听到过那声音——那些被谋杀的孩子？”格罗斯采取了报复行动：他成功地建议将扎维尔关押在一家收容顽固罪犯的机构里。扎维尔在狱中设法向奥地利媒体揭露了格罗斯。1981年，扎维尔被释放，最终检察官对格罗斯提出了谋杀指控。但他被认为无法接受审判，于2005年以九十岁高龄自由离世。

如果那些监督儿童谋杀案的奥地利精神病学家能够畅通无阻地攀登职业阶梯，那么诺瓦克-沃格的情况又有什么奇怪的呢？在奥地利，有一家儿童观察设施由儿科医生弗朗茨·沃斯特经营。他曾自夸是帝国最年轻的医生。沃斯特对他的病人进行性虐待。

在过去的二十年中，数百名受害者站了出来。然而，当他在2000年被捕时，原因并不是性虐待，而是因为他在儿子的命令下杀害了自己的妻子。沃斯特的妻子被他的19岁的教子窒息而死，而沃斯特多年来一直猥亵他。最终，沃斯特被判处17年监禁，但因健康原因在四年后被释放。